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PREMESSA

Quando ho pensato di scrivere guesto libro dedicato all'ltalo-Di-
sco avevo gia commesso anch'io, come tanti, I'errore di guardare
il fenomeno con distacco, dall'alto verso il basso e con il sussiego
di chi ancora pensa che sia stato solo un prodotto liofilizzato con
data di scadenza, ricavato per essiccazione dalla pit nobile e ge-
nuina disco music di marca statunitense, legata al sudore e alla
sofferenza degli Afro-Americani, che in prima istanza aveva por-
tato i «neri» fuori dal ghetto, facendoli partecipare a pieno titolo
al lauto banchetto del sogno americano, affrancandoli dalla la-
gnosa autocommiserazione del Soul e dalla schiavitu separatista
delle race records. Nel mio precedente saggio, DISCO MUSIC —
THE WHOLE WORLD'S DANCING, mi ero sprecato solo in qualche
riferimento ai grandi produttori, antesignani della dance italica,
come Malavasi, Simonetti e i La Bionda e dedicato un breve capi-
tolo ad alcune rappresentative etichette indipendenti come la
Goody Music, la Banana e la Full Time. Dopo aver dato alle stam-
pe il libro, ho iniziato ad avere i primi ripensamenti: senza ['italo-
disco, trattata in maniera dettagliata, quello scritto mi sembrava
incompleto. Che fare, dunque? Le strade percorribili erano due: o
pubblicarne una seconda edizione con una sezione dedicata alla
dance italiana, o riordinare i dati, gli appunti e le idee e farne
una pubblicazione specifica e a se stante, forse con la presunzio-
ne di conferire all'ltalo-disco uno status di genere, almeno di sti-
le, musicale vero e proprio, autonomo rispetto ad altre moduli
espressivi dell'Eurodisco, piu di maniera e meno distinguibili,
poco originali e caratterizzati. Piu semplicemente, con ITALO DI-
SCO STORY, ho solo deciso di fare outing, una specie di pentimen-
to, non sulla «Via di Damasco», ma su Via Mecenate, pensando
alle tante volte che sono capitato alla Disco Magic. In fondo non
e stato difficile ritornare sui miei passi e, magari rimangiarmi
qualche precedente affermazione non molto ortodossa sull'itali-
ca fucina della dance. In fondo, ho avuto la fortuna di vivere |'e-
popea delle discoteche degli anni '80 e di fruire del fenomeno in
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fica sulla base dei fenomeni trattati. Alcune di esse non hanno
saputo reggere la sfida dei tempi in perenne mutazione ed hanno
finito per sparire dalle edicole; altre, rimanendo fedeli alla loro
idea primigenia, pur approfittando dell’evoluzione tecnologica
riescono a sopravvivere conciliando il vecchio ed il nuovo con
estrema disinvoltura.

E’ anche vero che la tecnologia e, soprattutto, la pressante con-
correnza di internet, sono una forte istigazione a mantenersi in li-
nea con i tempi sia nella grafica che nell’esiguita dei contenuti,
ma soprattutto nel mancato innesco di un approccio piu proble-
matico o controcorrente. Dopo un largo giro d’orizzonte ed una
nutrita consultazione, (circa un migliaio di pubblicazioni) tra
spartane ed antiche edizioni o di moderni e variopinti album di
figurine musicali mi sono reso conto che c'era un «vulnus», alme-
no un vuoto editoriale in merito a quella che, in maniera assai ri-
duttiva, amiamo definire «italo-disco-dance», o piu prosaicamen-
te «spaghetti-dance». Gli Americani, come ricorda Mauro Mala-
vasi, quando si recava al Power Studio di New York per la rifinitu-
ra dei suoi pezzi, la chiamavano «Fellini-Music», epiteto di certo
piu nobile, ma sicuramente fuorviante, anche perché, alla fine
degli anni '70, gli Americani conoscevano dell'antico idioma itali-
co solo le parole: Fellini, pizza, spaghetti, Mastroianni, mandoli-
no, mafia, Cinecitta, gondola e poche altre, cosi come in buona
parte dei paesi europei. Non oso pensare, se a qualcuno fosse ve-
nuto in mente di chiamarla «disco-mafia». In fondo, perfino il ca-
lorico appellativo di «maccheroni-dance», quando non usato da
cervellotici critici nostrani, in maniera mirata e discriminatoria,
per sminuire il fenomeno tout-court, ma utilizzato all’estero per
dare una precisa collocazione geografica al fenomeno, senza che
vi sig la minima intenzione di sminuirne il contenuto artistico, po-
trebbe essere tranquillamente accettato. Del resto, buona parte
di una certa produzione musicale germanica, a meta strada tra
dance sperimentale e rock d’avanguardia, viene comunemente
additata come «krauti-kock» o «krauti-music», senza che i tede-
schi abbiano fatto scoppiare la terza gquerra mondiale. Nessuno
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puo contestare il fatto che gli Italiani siano mangiatori di pasta
asciutta, mentre i tedeschi passino per essere dei divoratori di
crauti e patate. Da qui, il desiderio di produrre un «personalissi-
mo distillato» del mio pensiero debole, attraverso una spremitu-
ra dei concetti: come un torchio farebbe con le vinacce per arri-
vare al cuore del vino, o di cio che ne sara. Il tutto passato al se-
taccio, a cui ha fatto da filtro la mia trentennale attivita di DJ,
conduttore radiofonico, scrittore di saggi e articoli, anche legati
alla musica, nonché di protervo collezionista di dischi in vinile e di
disimpegnato autore di canzonette.

Sono convinto che, generalmente, le persone piu avvedute e pre-
parate, ma anche in grado di affrontare con decisione la vita e le
sue molteplici asperita, non solo le canzonette, siano quelle che
leggono di piu. A tal proposito, mi auguro che questa frammen-
taria storia della dance italiana degli anni Settanta-Ottanta, pos-
sa almeno aprire un dibattito sull'importanza o meno di un feno-
meno che dal punto di vista commerciale ha espresso un notevo-
le grado di penetrazione sul mercato italiano, europeo ed inter-
nazionale per quasi un decennio. L'esiguita delle fonti e le varie
problematiche esposte in questa premessa, avrebbero potuto
farmi desistere dall'impresa, ma ho preferito fare un viaggio nel-
la memoria e scrivere di tutto cio che, nel mio piccolo, ho spesso
vissuto direttamente ed a volte toccato con mano, in particolare i
programmi radiofonici e le interviste fatte ai personaggi di quegli
anni, le mie serate o le stagioni estive come DJ nelle discoteche
degli anni ‘80, che non potevano mai prescindere da una discreta
dose di vinile made in Italy. Come accade in filosofia, tentando
uno studio ed un'analisi dell'italo disco, nella fase iniziale, si co-
mincia con il vedere «niente». Il primo passo e stato quello di ri-
muovere la «tenebra» che l'avvolgeva. Il filosofi dicevano «cla-
rum per obscurius», ossia «la chiarezza tramite il massimo dell'o-
scurita», con l'intento di fornire una visuale pit nitida, particolar-
mente a quanti, nei confronti della dance italica, hanno avuto i
paraocchi per lunghi decenni. Sono convinto che, in questa no-
stra epoca del click'n'touch, si possa continuare a scaricare «la
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musica volatile» fatta di migliaia di MP3, magari con una mag-
giore consapevolezza nei confronti di un fenomeno «dominante»
come la Disco Music italiana.

Rispetto alla prima edizione, la struttura del libro e rimasta inva-
riata, a parte qualche piccola modifica in ordine sparso. E' stata
completamente eliminata la parte inerente le testimonianze di
alcuni Djs, mentre vengono riportate, ex-novo, le piu recenti in-
terviste ad Albert One, ai Fratelli La Bionda, P.Lion, Raffaele Fiu-
me e Joey Mauro. A titolo puramente didascalico, per rendere piu
scorrevole la lettura, sono state inserite altre foto relative alle
Italo Disco Stars e riferibili ad avvenimenti piu recenti.
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ALLA RICERCA DI UNA DEFINIZIONE

Abbiamo vissuto, stiamo vivendo e continueremo a vivere all’in-
terno di un perenne «mutatis mutandis», determinato ed ali-
mentato dalla «tecnologia a basso costo», che come un fiume in
piena ha travolto la musica senza affogarla: lo tiene a galla, ma la
corrente la sta trascinando lontano. Dunque, scrivere di musica
diventa un mero esercizio filosofico, quindi cerchiamo attraverso
I'uso delle parole, ma senza sofismi, di offrire un giusta colloca-
zione, se non altro una definizione a quella che per comodita
continueremo a chiamare ITALO DISCO.

l";; ..
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Bernhard Mikulski

Con questo termine, viene indicato universalmente non un gene-
re musicale, ma un insieme di sottosistemi musicali, i quali costi-
tuiscono uno stile specifico, univoco ed inequivocabile di fare
musica finalizzata al ballo. Diciamo «costituiscono» e non costi-
tuivano, poiche a tutt'oggi le produzioni nostrane destinate alle
discoteche vengono etichettate come «italo dance», soprattutto
nei paesi germanici e scandinavi. In verita, la paternita della defi-
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nizione «italo disco» e attribuita proprio ad un tedesco, tale Ber-
nhard Mikulski, o meglio un estroso polacco emigrato in Germa-
nia, dance producer e discografico che, quando era a capo della
ZYX, decise di attribuire tale appellativo ai tanti prodotti che dal-
I'ltalia arrivavano nel suo enorme magazzino di distribuzione.
Usualmente, quelle che Mikulski amava indicare con |'aggettivo
«ltalo» erano varie produzioni «disco music» provenienti dal no-
stro paese, senza pero distinzioni di sorta tra gli stili, ma accomu-
nate solo dalla medesima provenienza geografica. Il che ha ini-
zialmente generato una lieve confusione. Nonostante la veniale
superficialita del «Polacco», in tutto cio non ci fu nulla di «dispre-
giativo», anzi il prematuramente scomparso Mikulski fu un ag-
guerrito sostenitore, nonché divulgatore dell'italo-disco-pensie-
ro, tanto da immettere sul mercato la prima compilation ufficiale
con tale denominazione, «The Best Of Italo Disco», inoltre nel
momento in cui il «mitico Severo Lombardoni» decise di sman-
tellare baracca e burattini, il nostro Bernhard acquisi per una no-
tevole cifra l'intero catalogo della Disco Magic. Se provassimo a
chiedere che cosa sia l'italo-disco a un DJ olandese o tedesco,
egli menzionerebbe subito una determinata tipologia di brani
dance, capaci di coniugare una melodia facile, un cantato orec-
chiabile e ripetitivo, un suono futuristico, talvolta spaziale e ario-
so ed un ritmo regolare con forte propensione al ballabile, rica-
mato da semplici effetti creati con sintetizzatori, drum-machines
e vocoder di prima generazione.

Questa fu la vera intuizione degli artefici dell'italo disco, una
svolta rispetto ai Tedeschi che si lambiccavano le meningi con il
capo ed il cervello protesi verso l'iperspazio di una musica algida
e pseudo-futurista. Cosi, mentre i Francesi si disperdevano nei
mille rivoli di una noiosa avanguardia e di un ostentato speri-
mentalismo, gli Italiani distillavano dei veri dance-floor-filler,
adattissimi alle nascenti tecniche di djing e mixing, nonché pro-
pedeutici al cambio indolore e millimetrato, nel tradizionale ri-
spetto del «bel canto» e del romanticismo «piacione» e vaga-
mente dandy. E' fondamentale, se non propedeutico alla com-
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In ogni caso, la definizione «italo-disco-music» descrive meglio le
produzioni italiane degli anni Settanta, mentre «italo-disco-dan-
ce» guelle del decennio successivo. Esiste pure qualche lieve dif-
ferenza dal punto di vista stilistico e rappresentativo.

Dando per scontato che in Italia la tradizione della musica da bal-
lo fosse legata alle balere, ai musicarelli, ai saltarelli, alle feste
nell'aia o in piazza, e non alla tradizione Soul-R'n'B come negli
USA, va da sé che la «disco» fabbricata sull'italico suolo nei Set-
tanta usasse un calco tipicamente statunitense. Diversamente,
nella seconda fase, lo stile cedette qualcosa ad appannaggio di
alcuni modelli anglosassoni e mitteleuropei. L'elaborato creativo
dei dance-makers italiani, pero, rispondeva sempre a dei canoni
ben precisi: andamento ritmico morbido e avvolgente, melodie
incisive e a presa rapida. Particolarmente, lI'arrivo dei primi cam-
pionatori, sequencer, tastiere elettroniche et similia portd anche
ad uno spostamento verso taluni stilemi germanici, piuttosto che
al ricalco del cosiddetto New-Romantic inglese, riferibile a quella
che, piu comunemente nei primi anni di quel decennio, veniva
definita «british-invasion». Da una parte formazioni inglesi come
i Soft Cell di Marc Almond (quelli di «Tainted Love»), | Fiction
Factory (autori di «Feels Like Heaven»), gli OMD (che spopolaro-
no con «Enola Gay») i Visage di Steve Strange (artefici di «Fade
To Gray»), dall'altra I'americano Bobby Orlando e le sue produ-
zioni pre-techno-funk, quali Divine con «Shoot Your Shot» e Flirts
con «Passion», diedero degli ottimi assist all'italo dance degli
anni '80.

Anche in Italia, sul calare degli anni '70, c'era stato qualche abile
sperimentatore di suoni, capace di unire sonorita elettroniche ed
immagine estetica: il progetto Krisma, inizialmente Chrisma dalla
fusione delle sillabe iniziali dei nomi dei protagonisti, nacque da
un'idea di Maurizio Arcieri che diede vita ad un singolare music-
concept insieme alla compagna Christina Moser, cimentandosi
sul terreno di inedite sonorita legate all'elettronica d'avanguar-
dia, caratterizzata da ritmi marcati, scelte musicali pionieristiche
e da un'evidente importanza per il look e per |'aspetto visivo. Nel
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1978, il tandem diede alle stampe il primo album, «Chinese Re-
staurant», prodotto da Vangelis e da suo fratello Nico, di cui il
singolo «Lola» riscosse un discreto successo europeo. Nel 1979
arrivo «Hibernation», sempre prodotto da Vangelis e, nel 1980,
«Cathode Mama», con cui si sostanzio la loro svolta verso elet-
tro-pop, punto di riferimento dell'italo dance degli anni '80. Ed e
proprio in questo periodo che vennero baciati dal successo com-
merciale con «Many kisses». | Krisma furono tra gli antesignani
del video-clip, intuendo, con largo anticipo, quello che sara I'e-
norme potere della musica in TV degli anni a venire.

Un altro elemento distintivo, apparentemente irrilevante, riguar-
da la presenza delle «donne», generalmente usate come coriste
o come contorno coreografico nelle apparizioni televisive. La di-
sco music aveva privilegiato molto la figura femminile ed, in par-
te, anche l'italo disco degli anni '70 si era adeguata allo standard
americano, dove le donne ebbero un posto di rilievo. All'epoca si
parlava piu di «Queen Of Disco» che non di «King Of Disco», e
perfino la componente gay, in quei anni, ebbe un ruolo di note-
vole rispetto e forte visibilita. Con |'avvento del nuovo decennio,
la dance, ma non solo italiana, ritorno allo stereotipo pop-rock
con il «maschio belloccio» fortemente evidenziato. Tutte le pun-
te di diamante dell'italo disco, fatta eccezione per quei progetti
creati in laboratorio ed ancora avvolti nel mistero, vantano una
rappresentanza maschile, in genere l'immagine conosciuta, vera
o falsa che fosse, era quella di un giovane aitante e di bell'aspet-
to, in risposta alla peculiarita della stragrande maggioranza dei
prodotti dance vicini neoromanticismo britannico, vessillifero
dell'edonismo «reaganiano» degli anni '80.

Di base, tutte le produzioni disco dance, uscite a cavallo fra gli
anni Settanta e Ottanta, mantengono piu 0 meno queste caratte-
ristiche: a parte l'introduzione di qualche rudimentale ritrovato
tecnologico, il materiale armonico e melodico risulta sempre le-
gato alle produzioni saldamente radicate nella tradizione disco-
funk, cosi come l'uso delle chitarre elettriche e le robuste linee di
basso, nonostante -come gia detto- si assiste progressivamente
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all'introduzione di strumenti elettronici, all'arrangiamento ridon-
dante di sezioni d'archi e all'uso ritmiche eccessivamente dilata-
te. Il tempo in 4/4 e il battito in levare della coppia dei cimbali
del charleston costituiscono |'elemento ritmico distintivo ed il
contrassegno saliente di suddette produzioni.

E' importante, comunque, tracciare qualche strada alternativa,
nel senso che bisogna percorrere differenti traiettorie, o per dirla
in soldoni, bisogna prenderla alla larga per giungere alla com-
prensione e alla «riabilitazione» del fenomeno italo-disco che,
per quanto dominante commercialmente, e stato sottovalutato,
ignorato o dimenticato, eccezione fatta per i cultori del genere e
gli addetti ai lavori. A volte non bastano argomentazioni chiare e
suffragate da cifre o dati inconfutabili, il ridimensionamento o
I'eccessiva spettacolarizzazione mediatica di eventi, generi, per-
sonaggi e dischi troppo spesso sopravvalutati, da parte dei critici
e divulgatori a vario titolo, e avvenuta per pura appartenenza
«ideologica» o mera identificazione «generazionale». Forse |'ar-
cano mistero e contenuto tutto all'interno di questa parola:
«commerciale», che per decenni ha spaventato chiunque scrives-
se di musica. Un altro elemento critico che ha sempre determi-
nato la riluttanza di certi critici, probabilmente, scaturisce dal fat-
to che la dance in genere eluda quasi del tutto il momento dell'e-
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nel vedere ai primi posti delle charts di molti paesi come la Fran-
cia, la Germania, la Spagna e la stessa Inghilterra (mercato da
sempre ostico agli Italiani), le proprie canzoni e quelle di altri col-
leghi, in posizione piu avanzata rispetto a mostri sacri come Rol-
ling Stones, Michael Jackson o Madonna. Dal racconto di molti
dei protagonisti dell'epoca, si capisce che fosse un momento
davvero esaltante e di contagiosa euforia anche per il mercato
discografico italiano, tradizionalmente relegato al perimetro na-
zionale.
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Musica colta, musica seria, musica impegnata, piuttosto che mu-
sica frivola, musica effimera, canzonette leggere sono le molte-
plici facce di un unico fenomeno proteiforme. Si pensi a quanti
vendono ed hanno venduto milioni di dischi, ma si vergognano di
accostarsi all’aggettivo «commerciale». Tutto cio che non e
«commerciale», quindi adatto alla libera circolazione delle merci,
non €, né sarebbe stato proponibile, almeno nel nostro sistema
capitalistico. Siamo stati testimoni di epoche, meno sospette,

cui intere generazioni di giovani venivano ingannate e poi tradite
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(forse, sarebbe piu giusto dire: volevano farsi ingannare) da chi
professava, attraverso la musica, idee di cambiamento, d'impe-
gno civile e sociale, per poi dileguarsi nell’Eden dei privilegi e del
lusso con il malloppo. Nulla & avvenuto, dagli ‘50 in poi, che non
fosse veicolato dall’industria discografica, da abili produttori e
scaltri promoters; per non parlare dei tanti loschi figuri o dei
mercenari che hanno sempre lucrato alle spalle dello sconfinato
impero musicale: niente e accaduto per caso. In questo magma
caotico di generi, stili e sottoculture non esistono, dunque, Beati,
Santi o Divinita intoccabili: la teoria della relativita diventa quan-
to mai opportuna, se applicata al mondo della musica. Non sem-
pre, ma spesso, abbiamo assistito alla codificazione dell’'ovvio ed
al festival dei luoghi comuni a proposito di disco music, italo-di-
sco o italo-dance, soprattutto in questi ultimi anni di musica sen-
za «anima» e «corpo», fatta di elementi impalpabili chiamati «fi-
les»: MP3, MP4 et similia.

In fondo, dal giorno in cui la «dance culture» (e l'italo-disco ne fa
parte di diritto) usci dalle cantine piu nascoste delle periferie,
vennero alla ribalta anche tutti quei fenomeni legati alla cultura
di massa, alle discoteche e al consumo di tempo libero. La disco
music prima, e tutto cio che ne e scaturito poi, fu un paradigma
di riferimento per molti artisti provenienti da altre latitudini mu-
sicali, un modello ineluttabile con cui misurarsi all'interno di un
mercato che, proprio a cavallo fra i Settanta e gli Ottanta, era di-
venuto piu esigente, caotico ed indifferenziato. A quel tempo ba-
stava che i vari generi si sfiorassero per contaminarsi o per fon-
dersi a freddo in qualcosa di nuovo. In ambito rock avvenne con
il Punk prima e la New Wave dopo. Nel mondo delle discoteche,
legate alla tradizione Soul-R'N'B, con la Disco Music prima e con
I'Eurodisco e I'ltalo Dance in un secondo tempo. Sicuramente, la
freschezza iniziale e la componente «underground» finirono pre-
sto con l'assopirsi, asservendosi alle leggi del mercato. Anche il
rock, nelle sue molteplici accezioni, aveva fatto lo stesso.

Cosi la disco music, in particolare per la forte incidenza in termini
mercantili, ma non solo, riusci a condizionare un'epoca. Forse,
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non & esagerato dire che, per lunghi anni, perfino l'italo-disco-
dance condiziono le scelte dei locali, la programmazione di molte
radio private ed il consumo di tempo libero, nonché il modo di
vestirsi, di atteggiarsi e di ballare di milioni di giovani in Italia, in
Europa e nel mondo, imponendo artisti, personaggi, inusuali look
e innovativi DJs portatori di efficaci tecniche di missaggio e d'in-
trattenimento.

Feddy Naggiar, il boss della Baby Records, fa delle interessanti
considerazioni: «La dance italiana non era nient'altro che una
melodia italiana, cantata in lingua inglese ma prodotta e regi-
strata con tecnica completamente diversa, un po' come faceva il
Munich Sound di Moroder e Bellotte. Per noi era un modo per an-
dare in Europa velocemente. Era stata concepita anche fin dal
principio per il mercato internazionale. Nulla era fatto a caso:
qualsiasi cosa producevamo era pensata e doveva colpire il mer-
cato in un certo modo. Con Gazebo sono stato in studio un mese
e mezzo a missare «l like Chopin». E abbiamo venduto quello che
abbiamo venduto in tutta Europa {(...) Siamo stati quelli che han-
no aperto il mercato, e questo e durato dieci o dodici anni. Siamo
stati anche fortunati perché in quel momento, nel '77/78, non
avevamo concorrenza. Le difficolta semmai le avevamo in Italia,
dove sulla musica popolare dovevamo fare testi che stessero in
piedi, ma non snaturassero il nostro modo di procedere sull'este-
ro.»

Va detto che molti dei pezzi divenuti «cult» in ambito italo dance
erano stati concepiti con diverse finalita. Emblematiche la parole
di Paolo Pelandi (P.Lion), rilasciate a «MitiCult», a proposito di
«Happy Children», successo planetario: «La canzone e nata da
un provino funky che poi con l'aiuto del mio produttore Davide
Zambesi, che aveva anche lavorato con Scotch e tanti altri, e sta-
ta modifica in una versione dance molto differente rispetto all'o-
riginale; Il testo é stato scritto in una notte; nulla di particolare:
parlava di bimbi, di soldi, di quel mondo che nel 1984 volevamo
vedere un po' piu pulito».
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Nel corso del programma televisivo «The Sound Of Spaghetti
Dance», anche Fred Ventura si preoccupa di fare talune precisa-
zioni: «Ho cominciato a produrre singoli dance, che non erano
proprio quello che avrei voluto. In realta, era molto difficile, a
vent'anni, imporsi su persone piu grandi con una certa esperien-
za, che avevano come punto di partenza soprattutto il mondo
della dance. Loro avevano una cultura dance, erano tutti DJs che
avevano lavorato in discoteca a partire dalla disco music degli
anni '70 che, fusa con la mia attitudine post-new-wave, diede
vita, sotto certi aspetti, a questo tipo di italo disco un po' melan-
conica, che mi ha portato, comunque, molta fortuna. Al di la di
non avere avuto certi exploit in classifica, i miei dischi sono usciti
in molti Paesi ed io ho lavorato un po'in tutto il mondo...»

Nel 1980, accadde qualcosa di insolito, fu dato alle stampe un di-
sco contiene una ballata d’amore e d’avventura dal ritmo dance,
proprio mentre dal Giappone arrivava il videogioco Pac-Man,
conquistando i giovani ed imponendo una nuova mania, Reagan
veniva eletto presidente degli USA, John Lennon cadeva per
mano di un pazzo omicida e i Led Zeppelin si scioglievano.

Per |'ltalia fu un anno ricco di complicazioni: problemi politici,
corruzione dilagante, scandali a tutto spiano, terrorismo, mafia e
misteri. Gli Italiani assistettero attoniti ad alcune delle piu dolo-
rose tragedie della storia repubblicana come le stragi di Ustica e
di Bologna ed il terremoto dell'lrpinia. Ma non fu solo |a terra a
muoversi. Lo scandalo del calcio scommesse diede un scossone
all'antico gioco del pallone, che perdeva cosi la propria verginita
(da allora non sara piu lo stesso), mentre a Torino si svolgeva la
storica «Marcia dei Quarantamila», dove impiegati, operai e cit-
tadini, per la prima volta si stringevano tutti uniti in protesta con-
tro la Cassa Integrazione annunciata dalla Fiat. Intanto nasceva
una nuova rete televisiva privata, Canale 5, Umberto Eco pubbli-
cava «il Nome della Rosa» e a San Siro si esibiva Bob Marley.
Cosi, mentre il mondo era in fermento, quella strana canzone,
apparentemente fuori luogo, recitava: «un gran salotto, 23 mu-
latte, danzan come matte, casa di piaceri per stranieri... Mara-
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caibo, mare forza 9...». L'autrice era una certa Luisa Colombo e
sembrava volersene infischiare di quell'attualita cosi evidente ed
ingombrante. In verita, il brano scritto nel 1975 non fu inciso fino
al 1980. Il testo, che narrava di un'ipotetica storia d’amore fra
una trafficante d’armi (e di sesso) e Fidel (Miguel) Castro, era sta-
to considerato troppo scomodo dalle case discografiche dell'epo-
ca. Tra l'altro, nella sua interpretazione, la Colombo aveva spo-
stato I'accento della parola «Maracaibo» dalla a alla i del ditton-
go. La pronuncia esatta sarebbe dovuta essere «Maracaibo e non
Maracaibo». Per alcuni mesi non accade nulla, con l'arrivo del
nuovo anno, pero, le radio iniziano a suonarla a tutta manetta.
Molti Dls I'avevano gia testata durante i veglioni della notte di S.
Silvestro, complice 'uscita su disco-mix da 12 pollici, dal canto
loro le discoteche faranno il resto, se non di piu. Nel giro di qual-
che mese, fino all'estate 1981 ed oltre, «Maracaibo» di Lu' Co-
lombo divenne il pezzo piu ballato e richiesto in tutte le discote-
che italiane, di molti paesi europei e latino-americani, quindi in-
serita nella colonna sonora dei film «Vacanze di Natale» dei Van-
zina. Oggi, e un motivo evergreen tradotto in molte lingue. Nel
1983, la stessa Lu' Colombo vinse Un Disco per I'Estate con «Dan-
ce All Nite», dove a parte il titolo, il testo e ancora rigorosamente
eseguito in italiano. Ed e propria questa la chiave di lettura del
«casus belli (balli)» di cui trattiamo.

Dal 1981 in avanti, l'italo disco cambiera rotta, acquisendo una
nuova consapevolezza e una maggiore sicurezza: si poteva fare
musica da ballo, a prescindere dallo stile musicale, dall'uso coat-
to dell'idioma britannico e dal reclutamento di vocalist america-
ni. Si assiste ad una sorta di un ritorno al passato. Come vedremo
piu avanti gli «aborigeni» dell'italo disco, da intendersi come «ab
origine», avevano fatto ricorso alla lingua inglese per ritagliarsi
uno spazio in discoteca. Da quel momento in poi, a parte l'uso
della lingua albionica che sara inevitabile, quale grimaldello per
aprire la porta principale delle charts mondiali, i nostri dance ma-
kers acquisirono agli atti il fatto che si potesse produrre musica
da discoteca «in loco», con musicisti, arrangiatori e cantanti ita-
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liani, senza viaggi della speranza e pellegrinaggi, raminghi per gli
studi d'Europa e d'America. Tanto che da scalcagnate ed improv-
visate sale di registrazione cominciarono ad affiorare piccole per-
le di creativita sonora, destinate a scrivere la storia dell'italo dan-
ce. Il «genius loci» stava nuovamente per colpire, non grazie a
grossi mezzi tecnici, supporti mediatici o capitali ingenti, ma sulla
scorta della piu spontanea genialita italiana.

Esistono due tipologie di italo-disco: da una parte dei veri e pro-
pri best sellers che hanno venduto milioni copie, come il gia cita-
to Gazebo di «l Like Chopin», vessillifero della componente piu
«commerciale», ma cido non é assolutamente riduttivo, commer-
ciale e solo sinonimo di «pop-olare»; dall'altra quella che po-
tremmo definire italo-dance-cult, un piccolo esercito di nomi, al-
guanto sui generis, perlopiu sconosciuto alle masse, ma veri og-
getti di culto come Cellophan Brain, Camarro, Digital Game, Mr.
Flagio, Charlie, Casco, Mito, Sphinx, Dharma Alexander Robotnik,
etc. Per i DJs di mezza Europa ed i collezionisti di vinile a vari li-
velli e un vanto avere i vinili dei nomi appena elencati.

Pochi, certamente, rammentano il nome di Walter Bassani fon-
datore, compositore e produttore dei Meccano. Il debutto di
Walter nel mondo discografico era avvenuto agli albori degli anni
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'80 con il progetto Klapto e «Mister Game», brano cult che ot-
tenne un enorme successo in Germania, Olanda e nei paesi scan-
dinavi. Con i successivi Meccano, i quali alternavano pezzi dance
cantati sia in italiano che inglese, arriveranno perfino i riscontri
delle charts americane e giapponesi. Noi Italiani, per difetto ge-
netico, guardiamo sempre |'erba del vicino, perché ci sembra piu
alta e ben curata.

Cosi anche con l'italo disco abbiamo gettato lo sguardo oltre la
staccionata, pensando che certi prodotti «estranei», inglesi o te-
deschi, fossero migliori, mentre gruppi come i Pet Shop Boys non
hanno mai negato il tributo ispirativo e il pedaggio che dovrebbe-
ro pagare alla dance italiana. Al contrario noi I'abbiamo occultata
per lunghi decenni, nascondendola come la polvere sotto il tap-
peto, mentre all'estero continuava a proliferare per partenoge-
nesi, rigenerandosi ad ogni stagione, sottomettendo adepti e se-
ducendo estimatori a vario titolo. Al punto che, negli ultimi anni,
un'autentica «italo renaissance», gia da tempo, sta travolgendo
come un fiume in piena le piste da ballo del Nord Europa con se-
rate a tema, caccia ai vinili piu rari, recupero di strumenti musi-
cali e supporti audio d'epoca. Alcuni studi di registrazione sono
tornati a utilizzare apparecchiature, mixer analogici, registratori
multitraccia a bobine, microfoni valvolari e vetuste pianole, al
fine di ottenere un suono piu morbido, vellutato, ma corposo e
naturale al contempo.

Pierluigi Giombini, (Gazebo, Ryan Paris, Gary Low) vero alchimi-
sta dell'italo disco, in un'intervista, ci tenne molto a fare una pre-
cisazione: «Dietro le produzioni di inizio anni '80 c'era sempre un
musicista vero e non solo il DJ produttore, basti pensare che non
esistevano ancora i computers e i campionatori, dungue dovevi
conoscere e saper scrivere la musica per arrangiare un brano,
inoltre dovevi saper suonare molto bene ed essere in grado di
programmare i synths. Con questo non voglio dire che oggi
chiunque possa produrre un master di qualita, anzi é sempre dif-
ficilissimo creare qualcosa che abbia un buon sound e che funzio-
ni, ma affermare che i successi degli anni '80 sono opera di DJs e
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davvero assurdo! All'epoca dovevi registrare in diretta sul nastro
anche le varie parti dei sintetizzatori, i sequencers erano appenda
entrati in scena, ma io comungue non li usavo. Insomma, ripeto,
dovevi saper suonare e scrivere l'arrangiamento. Se poi il disco
non suonava bene, dovevi rifare tutto da capo ed una settimana
di studio costava un casino di soldi. »

Musicista di vaglia e di talento fu pure Francesco Puccioni, alias
Mike Francis, prematuramente scomparso nel 2009. Nato a Fi-
renze, gia a 14 anni, dopo aver studiato pianoforte e chitarra,
Mike forma la sua prima band con un gruppo di compagni di
scuola conosciuti all'lstituto di Studi Americano di Roma (da qui
la sua naturale predisposizione per il canto in inglese).

MIKE FRANCIS

Dopo queste esperienze giovanili, Mike Francis comincio ad avvi-
cinarsi alla dance, componendo insieme ad Al Festa «Miss Man-
hattan» per il progetto Metropole, considerato un pezzo cult per
gli appassionati del genere disco-funk. Una curiosita: alla stesura
del testo collaboro anche Enrica Bonaccorti, non nuova a queste
operazioni; proprio Enrica Bonaccorti, quella della TV, tra I'altro
autrice delle parole di un classico successo di Domenico Modu-
gno, «La lontananza».
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Il primo impatto con il nascente mondo della disco music italiana
non diede frutti eccellenti in termini «mercantili», ma valse al
giovane Mike Francis un contratto con una piccolissima etichetta
romana, la Best Records, con la quale pubblico il primo singolo.
La distribuzione e ridotta e i mezzi sono modesti, ma emerge su-
bito la preparazione musicale dell'autore; soprattutto quel caldo
avvolgente tono vocale ed il morbido incedere delle ritmiche tra-
puntate da un elegante tocco pianistico, portano la canzone ad
essere tra le preferite in molte discoteche ed inserita nella pro-
grammazione delle radio locali. Ottimi i testi in inglesi, eccellente
la pronuncia, impeccabile la produzione di Peter e Paul Micioni.
L'anno successivo, siamo nel 1982, Mike realizza il primo album,
di cui fa parte «Survivor», ineguagliato successo, che raggiunge i
quartieri alti delle charts in quasi tutta la Zona Euro. Da segnalare
la collaborazione e il duetto con Amii Stewart, per la quale com-
pone «Friends». Degna di nota anche la successiva versione spa-
gnola di «Survivor» interpretata sempre in duetto con Belen Tho-
mas. L'altra gemma del suo repertorio e sicuramente «Together»
che, insieme a «Survivor», rimane la punta piu alta nell'ambito
delle sue produzioni rivolte alle discoteche. MiKe Francis e stato
I'anello di congiunzione, tra l'italo disco prima maniera, quando
gli Italiani andavano ancora a tastoni, cercando d'inventare un
«genere» ancora non ben definito e la disco music americana
con venature soul-jazz. Di certo, la caratura musicale e lo spesso-
re artistico del personaggio lo portarono a trasformarsi in un fine
intrattenitore, autore, interprete e cantautore nel senso tradizio-
nale, piu che in un rodato un dance-maker.

Il suo interesse per la composizione di colonne sonore e non
solo, ma soprattutto l'idea di dover/voler cantare in italiano, col-
laborando con parolieri del calibro di Mogol e Pasquale Panella,
lo spinsero definitivamente verso territori di caccia e di esplora-
zione sonora che nulla hanno da spartire con la musica dance.
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Dio: tante ragazzine, tutte pulite, non come quelle che frequenta-
vo io da rockettaro... invece in discoteca c'erano tutte quelle bel-
le ragazze eleganti, quindi ho detto: ma questo e il mio posto! Il
problema é che non sono mai stato un fotomodello, neanche ai
quei tempi lo ero, per cui ho dovuto inventarmi qualcosa... quindi
mi sono messo fare, dapprima il light-jockey all'American Disa-
ster di Milano e poi, grazie a Miki Chieregato, il DJ...»

L'itinerario ideale proposto da queste pagine, pur partendo dal
crepuscolo dei Settanta, occupa buona parte degli anni Ottanta,
quando gli Italiani, conobbero una nuova impennata di benesse-
re, mentre il mondo della discografia, all’'epoca ancora in vinile, si
arricchiva di efebiche creature variopinte ed eccentriche, appa-
rentemente di plastica, ma che rappresentavano il trionfo del
mero ottimismo: balla, fatti un look e goditi la vita! In quegli anni
la musica costituiva una vera panacea per mantenere alto 'umo-
re di una societa verticale in piena scalata: non esisteva solo |a
«Milano da bere», ma si bevicchiava e mangiava bene in ogni
dove. Gli anni Ottanta furono una sorta di quiete dopo la tempe-
sta. Non tanto anni di disimpegno, ma di tregua rispetto all'impe-
gno militante del decennio precedente, anni con in bocca il sapo-
re del piombo e della benzina bruciata, nonche forieri di una vio-
lenza, talvolta ingiustificata, specie se legata alla musica che do-
vrebbe placare il dissenso e non alimentare tensioni.

Non dovrebbe essere proprio questa la funzione principale di
ogni forma d'arte? Scriveva Ugo Foscolo, e qui parliamo di arte
sotto forma di poesia: «E mentre io guardo la tua pace, dorme
quello spirto guerrier ch'entro mi rugge.» La disco music, nelle
sue molteplici sfaccettature, di arte sia pure minore, fece da
tampone alle tensioni sociali, catturando e mettendo sottovuoto
le rabbie e le insoddisfazioni giovanilistiche pseudo-politiche ac-
cumulate nel decennio precedente, centrifugandole e restituen-
dole in un «package deal» energetico e altamente (pro)positivo.
In effetti, alla fine degli anni Settanta, il vuoto creativo determi-
nato dal rock, soprattutto l'incapacita del genere di svecchiarsi,
aveva lasciato spazio e ceduto importanti quote di mercato, oltre

32



che alla disco music, all'affermarsi di altri fenomeni legati al ballo
come il «reggae». Cominciarono, cosi, a far capolino nella pro-
grammazione delle radio, nelle classifiche e tra le scalette dei DJs
da discoteca, anche i successi reggae, dove quella mistura di suo-
ni afro-tribal-caraibici ben s’intonava con la «disco» dell’epoca,
soprattutto per una comune matrice di derivazione R'n’B. Anche
in Italia, nell’estate 1977, «Jammin'» di Bob Marley and The Wai-
lers fu uno dei pezzi piu ballati. Parafrasando Oscar Wilde, si po-
trebbe dire che la disco-funk ed il reggae fossero divisi dalla bar-
riera, non solo di una lingua, ma anche di un’origine comune. In
particolare, I'andamento ritmico si differenziava notevolmente: il
reggae in levare, la disco-funk in battere. In genere, i testi degli
Anglo-Giamaicani erano infarciti di contenuti mistico-politico-re-
ligiosi, mentre quelli degli artisti Afro-Americani contenevano
mere invocazioni al ballo o al divertimento. Il reggae, nell’essen-
za e nel significato rappresentava la «danza» nella sua piu imme-
diata e fisica tribalita, quale derivazione dello ska, una versione
locale del rhythm & blues statunitense.

Dal 1976 in poi, il rock in Europa, particolarmente in Inghilterra,
implode. Il punk fece la sua fugace comparsa, mentre venne trac-
ciata una linea di frattura tra il mondo (della musica) di prima e
quello del tempo dell'irritazione. Furono separati, inesorabilmen-
te e incondizionatamente, il rock degli agi e delle mollezze ideo-
logiche e quello della maleducazione autolesionista. In realta il
Punk fu uno dei tanti sottogeneri del rock, basato su un approc-
cio violento, ruvido e diretto, ma anche un fenomeno breve di
costume che ha segnato nel profondo svariate forme di espres-
sione artistica; un veicolo di promozione per istanze sociali e po-
litiche, talvolta eccessivamente estremiste e, certamente, utopi-
stiche; una forma di ribellione individuale e autodistruttiva, at-
traverso la quale esorcizzare le proprie frustrazioni, nonché a se-
conda dei casi un rigoroso stile di vita, un modo per divertirsi o
diventare qualcuno e, per alcuni anni, uno scrigno prezioso a
vantaggio di scaltri produttori e discografici. Il punk irruppe sulla
scena, brandendo le armi della rivolta, attraverso contenuti es-
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senzialmente estetici: abiti sgargianti, pettinature impossibili,
spille da balie, sputi sulla folla e strumenti dilaniati da una violen-
za inaudita. La musica, e forse il rock nella sua vera essenza, ri-
masero da tutt’altra parte: molti gruppi si bruciarono nell’esiguo
spazio di un 45 giri, di un solo album al massimo. Buona parte dei
propugnatori non erano in grado di suonare uno strumento cor-
rettamente, cantavano male e si esibivano peggio. In fondo il
punk fu solo tanto rumore, ma non per nulla, nonostante rabbia
ed energia niente ebbero a che spartire con l'inventiva e la crea-
tivita. Tutto quello che ne derivd, ossia la New Wave che, pur
prendendone le distanze, nel breve volgere di qualche stagione,
riusci ad assurgere al dignitoso rango di musica vera e propria. La
new wave non fu proprio la quiete dopo la tempesta, ma un tem-
porale dopo un uragano di breve intensita e durata. Ben presto
la nuova onda mostro il suo aspetto pil romantico e «danzerec-
cio», mentre la fisicita e I'aspetto estetico cominciarono a domi-
nare sulla componente piu strettamente artistica e musicale.
Torme di efebici giovinetti, finti suonatori di tastiera e interpreti
dalla vocalita androgina iniziarono a scandire in quattro quarti le
loro paturnie sentimentali, facendo l'ingresso trionfale nelle di-
scoteche di tutto il mondo, al contempo la disco di marca statu-
nitense si rigenerava nel crossover-funk, mentre I'Euro Disco ce-
deva lo scettro del comando alla dance di stampo italico.

In effetti gli Italiani seppero cogliere |la palla al balzo, eccedendo
e sconfinando nell'iperproduzione forzata. Sul suolo italico, dove
si sono consumate le gesta eroiche di condottieri e capitani di
ventura, dove sono state innalzate imprendibili vestigia, dove,
nei secoli, I'arte ha raggiunto la sua massima espressione, gli im-
provvisatori si sono sempre sprecati. Potevano noi, farci mancare
quella allegra e festaiola mistura di elettronica, ritmo e melodia a
presa rapida, denominata «italo-disco-music», da molti poi defi-
nita, e forse a torto, «spaghetti dance», soprattutto quando il fe-
nomeno assunse dimensioni incontrollabili e straripanti. In que-
sta assolata penisola, circondata dal mare e dai misteri, nonche
patria di santi, poeti e navigatori, cineasti, cantori e musici, i fur-
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betti di quartiere ed i simpatici di mestiere, quelli con i denti ri-
fatti, la camicia aperta fino all’'ombelico e I'anello d’oro al migno-
lo, sono sempre esistiti. In molti, sin dalle prime avvisaglie, intui-
rono che il fenomeno «disco music» poteva essere italianizzato,
monetizzato ed incassato, salvo poi vergognarsene o disconosce-
re il proprio operato. Dice Paul Mazzolini (Gazebo): «Molti hanno
vissuto di striscio questo fenomeno, conosco tanti musicisti ed ar-
rangiatori blasonati, pero, che hanno prodotto almeno un disco
del genere all'epoca, ma tendono a vergognarsene un po', anche
se una buona parte dei loro diritti SIAE provengono da quei di-
schi».

GAZEBO

Cosi, sul calare degli anni '70, mentre la corsa della disco made in
USA diventava inarrestabile, alcuni iniziarono a chiedersi da dove
fosse saltato fuori questo novello sound che tanta presa aveva
sui giovani e le loro fragili coscienze, (da qui, analisi sociali del di-
lagante fenomeno, sit-in, forum et similia), altri, simpaticamente,
cominciarono a farne una «versione made in Italy», destinata a
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divenire, nel giro di qualche anno, una vera e propria scuola di
stile e di pensiero.

Era gia accaduto qualcosa di simile col genere cinematografico
western: anche sul quel versante, gli Italiani, dopo aver prodotto
alcuni cult-movies, si erano sprecati in una serie interminabile di
«scempiaggini». | dance-makers locali capirono subito che quella
«musica dall'incarnato nero», figlia illegittima dell'R&B e del
soul, troppo ritmica e sincopata, andava innanzitutto addolcita
con una notevole quantita di melassa millefiori di produzione no-
strana. In realta, all’inizio, anzi agli albori della disco music era |l
verbo del funk ad essere cantato, osannato e diffuso, poi con
I"arrivo «della febbre travoltiana» e i Bee Gees si era manifestata
come un confluire di suoni e stili diversi: funk, soul, influenze tro-
picali ed ispaniche, pop bianco ed easy listening. Gli Italiani furo-
no subito all’altezza della situazione, producendo alcuni dischi
entrati negli annali, ma per contro si sprecarono in una serie in-
terminabile di motivetti fru-fru e di infantili filastrocche, tanto
che, all’'estero, comincio immediatamente a circolare - come gia
detto - il pittoresco e detestabile appellativo di «maccaroni dan-
ce», Al principio, le disco tracks, a prescindere delle peculiarita
sonore delle differenti scuole di pensiero, possedevano alcune
caratteristiche distintive comuni: un ritmo tra le 120 e le 140 bat-
tute al minuto, una melodia sempre molto accattivante, ma ripe-
titiva ed essenziale ed un andamento ritmico, quasi sempre, ca-
ratterizzato dalla tipica cassa in quattro.

Gli Italiani, i Francesi e soprattutto i dance makers tedeschi co-
minciarono - come spiegato - a fare uso massiccio di strumenti
elettronici, di sintetizzatori e campionatori, mentre quella ameri-
cana era piu legata ad una tradizione sonora incentrata su fiati,
basso, batteria, percussioni afro-tribali e, nel caso del Philly
Sound e del derivato Salsoul, addirittura, di vere orchestre con
archi, legni e ottoni. L'industria discografica americana prevede-
va brani tradizionalmente della durata di 3-4 minuti, diversamen-
te non sarebbero mai stati trasmessi dalle radio, per converso,
quella italiana ed europea comincio ad esasperare |'uso dei maxi-
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singles e di quelle interminabili «suite alla Cerrone» della lun-
ghezza 15/20 minuti, 8/10 nella media. Molti degli LPs pubblicati
contenevano due o tre brani al massimo. «Melius abundare,
quam deficere», dicevano i Latini e qualcuno decise di prendere
I"antico detto alla lettera. Tanta quantita, ma non sempre nel ri-
spetto della qualita. Con cio non si vuole gettare tutto dalla rupe
o mettere ogni cosa in un calderone. L'altro elemento non tra-
scurabile va ricercato nel fatto che i gruppi «disco» americani,
come T-Connection, Ohio Players, Brass Construction, People
Choice, BT-Expess, Chic, Earth, Wind & Fire e gli stessi Bee Gees
(pur di differente estrazione), erano costituiti da musicisti in pie-
na regola con tanto di cartellino.

Diversamente sul versante Euro-ltalo-Disco, in molte circostanze,
gli artisti venivano costruiti in vitro, o se preferite in studio, tal-
volta I'immagine era piu importante del contenuto. Addirittura,
in molti casi, I'artista di facciata era un altro, rispetto a quello che
cantava ed altri escamotage di tal genere. In fondo i fautori della
disco italica, pur esagerando, fecero divertire molto I'Europa e |l
mondo delle notti in discoteche con un «concept sonoro» che
oggi potremmo definire «diversamente funk».
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L'ARRIVO DELLA DISCO MUSIC IN ITALIA

L’Italia, come tutti i paesi occidentali, dominati dal capitalismo e
dal consumismo, si mostro alquanto sensibile al fenomeno «di-
sco», riversando la maggior parte dei prodotti made in USA nelle
piste da ballo. Da buoni alleati degli Americani, gli Italiani decise-
ro di piazzare sul «patrio suolo», oltre alle basi militari, anche
delle basi musicali che in qualche maniera fossero legate ad una
sorta di «patto atlantico» del divertimento. L’asse della «disco»
nordamericana, a parte 'Inghilterra, dove tutto fu piu semplice
per ovvi motivi di affinita linguistico-cultrali, si appoggio, trovan-
do terreno fertile, dapprima, in Francia e in Germania e in segui-
to in Italia. Ben presto taluni distillati dell’italico «disco-
pensiero», cominciarono ad essere recepiti anche oltre le Colon-
ne d’Ercole, come non ricordare «1,2,3,4 Gimme Some More»
dei D.D.Sound, progetto dietro cui si celavano i Fratelli La Bionda,
o «Baby | Love You» degli Easy Going, fenomeno breve, ma in-
tenso, partorito dalla prolifica mente di Claudio Simonetti, gia
fautore dei Goblin.

Roland x=-so

CLAUDIO SIMONETTI

Ma forse, sarebbe interessante procedere per gradi. Se e vero
che le discoteche degli anni '70 siano state le «fantascientifiche»
eredi dei whisky-a-gogo degli anni '60, rispetto a quei primi locali
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da ballo con musica registrata, esse giocarono un ruolo ben piu
importante per l'industria discografica. Nei whisky-a-gogo si an-
dava a ballare e ad ascoltare i successi non solo del momento,
ma di tutte le epoche, nelle discoteche venivano (e vengono an-
cora) presentati in anteprima i successi dei mesi a venire. L'idea
di base era fondamentalmente |la stessa (sebbene oggi si ricorra
ad arredamenti avveniristici, a luci stratosferiche, suoni roboanti
e accecanti laser), @ mutato, invece, il ruolo dei DJs, che ora trac-
ciano le linee di tendenza e dettano un «gusto», anziché rifletter-
lo. La disco music inglobava varie tendenze e stili, ma in genere
era musica finalizzata al ballo, incisiva e priva di contenuto lette-
rario e complicazioni intellettualoidi (il testo era sempre un inci-
tamento al ballo), quindi di rapidissimo consumo.

Pur derivando dal soul degli anni '60, ha fatto sempre ricorso, se-
condo gli stili, a sperimentazioni elettroniche, a melodie ultra-o-
recchiabili, a ritmiche accentuate e incisive, ad arrangiamenti or-
chestrali che attingevano a piene mani al rhythm & blues, al rock
e all’easy listening. Ogni paese ha avuto i propri divi preferiti e ti-
pologie assortite di frequentatori delle discoteche, tuttavia qual-
che nome (per esempio Donna Summer, i Bee Gees, i Boney M,
Barry White, Grace Jones e Roberta Kelly) poterono contare su
una notorieta internazionale. In Italia le prime avvisaglie si ebbe-
ro verso il 1973 con gli hits a sorpresa di Stevie Wonder, Timmy
Thomas, Deodato, Temptations e Chi-Lites. Piu tardi tocco a Bar-
ry White, alle Love Unlimited, ad lke & Tina Turner. L'industria
della musica trovo nelle discoteche un nuovo ed efficace canale
promozionale in alternativa ai logori programmi TV, un fatale im-
buto, per il cui sottile collo passavano pochi e non sempre meri-
tevoli «cantori di umane paturnie».

Nel 1975, si comincio a parlare di disco music sulla stampa spe-
cializzata, grazie ai successi di personaggi fino allora completa-
mente sconosciuti quali Carl Douglas, George McCrae, Hues
Corporation, Carol Douglas, Van McCoy, KC & The Sunshine
Band. Poi iniziarono ad affermarsi le dive: le prime furono Gloria
Gaynor e Donna Summer, ma quest’ultima soprattutto, avvolta

40



da un alone di leggenda, (e secondo i detrattori) venne prodotta
in vitro da quel volpone di Giorgio Moroder, abile produttore ita-
liano trasferitosi a Monaco di Baviera. Molti ignorarono la cifra
artistica di Donna Summer, considerandola solo un sex-symbol in
grado di mandare in tilt torme di spettatori con le sue lubriche
movenze. Nell’anno 1976, segnaliamo tra i dischi piu venduti in
Italia quelli di Barry White, Donna Summer, Gloria Gaynor, Ro-
berta Kelly, Silver Convention, Ritchie Family, Esther Phillips, Van
McCoy e Deodato. Gia I'anno seguente porto grossi cambiamen-
ti: a Stevie Wonder, Donna Summer, Roberta Kelly, Ritchie Fami-
ly si affiancarono una torma di nuovi guerrieri della dance-floor
come Cerrone, Boney M, Giorgio (proprio il produttore Moroder
appena citato), Amanda Lear, Grace Jones, D.D. Sound, Santa
Esmeralda, Belle Epoque, Salsoul Orchestra e cosi via. Il 1978 fu
poi I'anno dei Bee Gees, che con le canzoni tratte dalla colonna
sonora del film «Saturday Night Fever» divennero i protagonisti
in assoluto della disco a livello planetario. Altri emergenti furono
Sheila & B. Devotion, l'indiana Asha Puthli, Andrea True Connec-
tion, Baciotti, Bionic Boogie, Lipstique e Taste Of Honey.

Una caratteristica interessante della disco music fu che, all’inter-
no di questo genere, la tradizionale sottomissione (nel pop-rock)
del continente europeo alla produzione britannica e statunitense
venne superata: nel confezionare prodotti a presa rapida i Tede-
schi, i Francesi e gli Italiani (si pensi al planetario successo dei
Fratelli La Bionda, si dimostrarono altrettanto, se non piu abili
degli Americani e dei Britannici. Su versante italiano, oltre ai La
Bionda, con l'operazione D.D Sound, si distinsero alcuni validi
produttori come Celso Valli e Mauro Malavasi, basti ricordare i
successi dei Change, Peter Jaques Band e Macho. Musicista e
produttore tra i piu attivi della scena disco italiana (e non solo),
tra la fine degli anni '70 e i primi anni '80, per molto tempo Mau-
ro Malavasi fu sinonimo di successo e per molti DJs il suo nome
significava poter comprare i dischi sigillati. Proveniente dal con-
servatorio, inizialmente Mauro ebbe |'idea di cimentarsi in una
jazz band, ma nel 1978, sotto la spinta dall’'amico Marzio, alias
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Macho, decise di produrre una cover dello Spencer Davis Group,
in versione disco-dance, ossia «I'm a man», brano entrato di di-
ritto nella storia della disco, soprattutto per le sue inusuali sono-
rita. Con Jacques Fred Petrus fondo 'etichetta Goody Music, che
per molti anni diede alle stampe gruppi ed artisti di successo: |a
gia citata Peter Jacques Band, B.B&Q Band, Change (con il vocali-
st Luther Vandross), Hypnotic Tango, Cube, Revanche, Rudy, e
tanti altri.

LUTHER VANDROSS

L’Italia si mostro subito propensa ad accettare anche tutti quegli
artisti che dal Rock si gettano a capo fitto nel gorgo della
«disco»: Rod Stewart con «Da Ya Think, I'm Sexy?», | Rolling Sto-
nes con «Miss You» ed «Emotional Rescue», i Kiss con «l Was
Made For Lovin’ You» ed i Knack con «My Sharona».

Che la disco music ebbe pochissimo da offrire a livello culturale e
un dato scontato, lo conferma, infatti, la stessa volubilita degli
appassionati del genere, prontissimi a spostare le loro preferen-
ze da un artista all’altro nel giro di pochi mesi, talvolta di settima-
ne, proprio perche cio che veniva loro offerto era solo una sensa-
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zione epidermica. |l pubblico d’altronde otteneva quanto cerca-
va, chiedendo solo delle occasioni di evasione, senza pretendere
dalla musica i messaggi, I'elevazione spirituale, al massimo il pia-
cere estetico e deperibile, che solo i veri cultori sanno trarre dal-
I"eccelsa e libera arte del ballo collettivo. Quindi lo smercio era
rapido e i dischi duravano poco, quasi come i soldi vinti alle slot
machines. Seppure il fenomeno disco servi a creare un piu vasto
consumo di musica (e in un paese come ['ltalia salvo, addirittura,
I"industria discografica da una grave crisi recessiva), non riusci ad
imprimere tra le giovani leve di consumatori di vinile ballabile
forti connotati culturali ed educativi, ma come gia spiegato, non
era nelle prerogative degli artefici di disco music. Il disco-pensie-
ro rimase, ma volutamente, sempre a livello epidermico, espri-
mendo in massima parte atteggiamenti esteriori legati al modo
di vestirsi o di atteggiarsi.

Pensiamo all'archetipo travoltiano, il Tony Manero protagonista
della «febbre» che acquista una camicia nuova da sfoggiare in di-
scoteca. Ecco come venivano inquadrati in Italia sul calare degli
anni '70 taluni frequentatori tipo delle sale da ballo, i cosiddetti i
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«disco fans by night», suddivisi in cinque categorie: 1 - Frikketto-
ni: si riconoscevano dalle le loro quasi divise e da atteggiamenti
codificati ed inconfondibili e, in fondo, dai loro giri chiusi. In mas-
sima parte ricusavano le discoteche e andavano a «scoppiarsi»
nei loro ritrovi, pseudo-club tutti uguali, a dire sempre le stesse
cose. 2 - Fighettoni: si consideravano un'élite, erano sempre ve-
stiti con accurato casual. Riconoscibili dai capelli, in genere ac-
ciottolati, dalle ragazze impeccabili e appariscenti parcheggiate
sui motorini ad attenderli, dai discorsi scontati e improbabili, dal-
I'occhio vitreo e I'aria vissuta. 3 - Borghesi intimisti: sempre ac-
coppiati con donne insignificanti, cercavano le luci soffuse e i len-
ti, soggetti in via di estinzione. 4 - Estrosi: costituivano il giro-pi-
lota della citta notturna. Vestiti sempre in maniera non cataloga-
bile, non si capiva cosa facessero di giorno. Sempre pronti a di-
vertirsi, individuavano il posto piu «fico», e pur dichiarando di
non avere mai soldi, si permettevano tutto. Categoria invidiata
dagli imitatori e da alcuni sotto-prodotti: A) marchettari, che si
«davano» e «la davano» per sostenere un ritmo di vita troppo
impegnativo e dispendioso. Venivano in genere dalla periferia; B)
commessi, in genere si facevano il mazzo sei giorni alla settimana
per poter spendere tutto in sei ore; C) impiegati assatanati: indi-
vidui dalla doppia identita, che al sabato si trasformavano, ten-
tando di entrare nel giro «estroso», ma venivano puntualmente
smascherati perché le donne non se li filavano. 5 - Tamarri (Bori):
si aggiravano in gruppi di sette, otto esemplari maschi e erano i
nemici dei gestori dei locali piu trendy, che li temevano accusan-
doli di essere attaccabrighe, grezzi, violenti e rumorosi. Venivano
allontanati o tenuti alla larga con vari mezzi, come «l'entrata per
accoppiati» che li escludeva a priori, o |'entrata «con tessera
club».
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menti del rock-progressive e pur mantenendo l'idioma italico, nel
1977 si concede al nuovo genere destinato ai figli della notte con
«Figli delle stelle» e «Donna Luna», cosi come, gia in precedenza,
aveva fatto Marcella Bella che, con «Nessuno mai» del 1974, si
aggiudico il trofeo virtuale di prima canzone disco cantata in ita-
liano.

: ALAN SORRENTI
Nel 1976, «Rumore» di Raffaella Carra, riproposta in una trasci-
nante versione inglese, sfonda il muro della diffidenza delle clas-
sifiche britanniche, ipso facto per «A far I'amore comincia tu»
sempre di Raffaella Carra, tradotto in inglese come «Do It, Do It
Again», «Sun | Lave You» di Claudia Cardinale del 1977 o «Eva
Eva Eva» del trio Donna Donna Donna, prodotte dal «signor biso-
gna saper perdere», Shel Shapiro, ancora del 1977, «Tu» del
1978 e «Gloria» di Umberto Tozzi del 1979, quest'ultima ricanta-
ta in inglese, nel 1982, da Laura Branigan, che ne fece un tor-
mentone presso i cultori dell’'HI-NRG disco. Ci fu anche il malde-
stro tentativo di rifare il look a qualche cantante proveniente dal-
la varie manifestazioni canore della RAl come «Canzonissima»:
assai paradigmatico risulta il caso di Marisa Sacchetto che tento
la carta internazionale supportata dalla produzioni di Giuseppe
(Beppe) Cantarelli che, in quello stesso periodo, scriveva e com-
poneva per Mina. Non a caso, il decollo verso l'universo dance
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mondiale da parte della Sacchetto avvenne attraverso la PDU, di-
stribuzione EMI, etichetta personale della «Tigre di Cremonan».
Da segnalare, per dovere di cronaca, «Golden Sunset», «What
Now My Love (et maintenant)» e «Hunting For My Heart». Lo sti-
le di riferimento della Sacchetto era la melliflua disco music spa-
gnola modello Bacara, di per sé modesta e gia ricalcata su taluni
stereotipi americani,

Ad onore del vero, anche a proposito di Alan Sorrenti, diventato,
forse suo malgrado, un'icona della disco cantata in italiano, servi-
rebbe un chiarimento, soprattutto perché l'album «Figli delle
Stelle» va considerato il disco piu americano mai realizzato da un
italiano, almeno fino a quel momento. Non tutti sanno che I'al-
bum fu registrato tra New York e Los Angeles. Alan Sorrenti veni-
va gia da un paio di stagioni di successo nell'ambito di un genere
piu «engaged», legato al mondo dei cantautori impegnanti e al
rock-progressive. Ma cominciamo per gradi. Prime calde giornate
del giugno 1972, siamo allo stadio del Foro Italico di Roma. L'oc-
casione e il Festival d’Avanguardia e Nuove Tendenze, la cornice
era costituita da un pubblico composito che attendeva i progressi
della musica pop italiana, dopo aver rovistato per anni, affanno-
samente, tra gli archivi delle discoteche d'importazione ed aver
apprezzato i primi concerti rock degli stranieri nel nostro paese.
Il Banco del Mutuo Soccorso aveva registrato da poco il suo al-
bum a forma di salvadanaio, che supero in classifica la «Storia di
un minuto» della PFM, e che venne presentato appunto al festi-
val suddetto. Francesco Guccini aveva appena pubblicato il suo
capolavoro «Radici», ma la timidezza e la riservatezza lo teneva-
no ancora prigioniero delle osterie bolognesi. Le Orme erano in
testa alla classifica italiana con «Uomo di pezza». Genesis, Emer-
son Lake & Palmer e Van Der Graaf erano gli Inglesi piu apprezza-
ti da noi, mentre gli Osanna di «Palepoli» con lo sgargiante e clo-
wnesco trucco sul volto sfogavano tutta la genuina arroganza
partenopea, lamentandosi di essere stati mescolati, in quella
passerella romana, a «gruppi nati da pochi giorni». Di quella ge-
nerazione di esordienti scompariranno in molti. Si salvera un cu-
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rioso cantautore mezzo napoletano e mezzo inglese. Alan Sor-
renti aveva trovato la sua personale West Coast sulla costa di
Amalfi e Positano, assieme ad un texano emigrato, Shawn Phil-
lips. | cultori di dischi d'importazione sapevano che aveva impa-
rato a memoria la lezione di un introverso cantante californiano,
Tim Buckley. Gli altri non accettavano i suoi esperimenti vocali,
quelle note tirate, sbiascicate, sussurrate, forse stonate. A quel
Festival, la prima fu serata di arance e pomodori. Al ritorno sul
palco ci volle tutta I'abilita e l'istrionismo di quel presentatore,
tale Eddie Ponti, per convincere il pubblico che Alan Sorrenti era
un personaggio tutto da scoprire. Qualche anno dopo, infatti,
sara «on the top», e tutti i lapidatori dovettero rimangiarsi certe
offese.

La EMI gli offri un contratto. Era tempo di atti coraggiosi, di colpi
di testa, di madornali errori e di tentativi alla cieca. | Pink Floyd,
per esempio, in due anni, raggiunsero un successo nel nostro
paese che neppure il piu ottimista fra i discografici della stessa
EMI avrebbe potuto prevedere. Nacque cosi «Aria», I'anno dopo
«Come un vecchio incensiere all'alba di un villaggio deserto»,
mentre Sorrenti comincio a lavorare con musicisti inglesi di pre-
stigio, costruendosi la prima immagine e la prima reputazione.
Dopo un specie di anno sabbatico, o pausa di riflessione, forte di
organizzazione discografica disposta ad investire su di lui, decise
di andare negli States per realizzare, almeno nei propositi origi-
nali, quello che avrebbe dovuto essere il successore del suo pre-
cedente LP «Aria», in cui non c'era nulla di ballabile. Il fato volle
che l'etereo e sussurrante Alan si trovo in studio un manipolo di
turnisti e produttori che, da li a poco, sarebbero diventati una
leggenda. | nomi di Jeff Porcaro, David Paich, Steve Lukather, Da-
vid Hungate, Bobby Kimball e Steve Porcaro (prematuramente
scomparso nel 1992), di certo, agli sprovveduti non dicono nulla,
ma il mondo intero, da li a qualche tempo, ebbe modo di accla-
marli sotto il marchio «TOTO», soprattutto la disco music di
stampo funkoide aveva gia conquistato importantissime quote di
mercato (siamo nel 1977) e tutti i musicisti americani ne erano in
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polavori letterari in merito al testo e ai contenuti, ma certamen-
te in linea con la produzione dance mondiale del periodo.
Decisamente piu esplicito e diretto nei testi fu I'album successi-
vo, «Fear» del 1979, registrato tra Roma, New York (per il mis-
saggio) e Philadelphia (per rifinitura delle parti orchestrali), in cui
nel brano «l Strip You» un ragazzo confessa la propria omoses-
sualita a una donna, mentre in «Fear», nel singolo che da il titolo
all'album, un ragazzo scopre la propria omosessualita mentre sta
corteggiando una ragazza. Nel 1980 il ballerino Russell Russell su-
bentra a Paolo Micioni come front man del gruppo, mentre nel
33 giri «Casanova» ed in particolare nel singolo «A Gay Time La-
tin Lover» si raccontava di un latin lover di un'epoca gay, ma for-
se in questo caso I'ambiguita e voluta o studiata a tavolino: il filo-
ne della disco gay pagava molto in termini di consensi e di gradi-
mento.

Da quel momento comincio una frenetica girandola di nuove
produzioni: Walter Martino, David Zed, The Mask Craabs, Capri-
corn, Russell Spellman. Poiché Simonetti e socio immettevano
sul mercato singoli e album di altalenante successo, presto com-
presero quanto la vita del discografico indipendente fosse di-
spendiosa ed irta di insidie, quindi, per sostenere i costi di certe
produzioni non proprio riuscite, finirono con il realizzare canzoni
anche per altre etichette e progetti per conto terzi, «Gioca
Jouer» per Claudio Cecchetto e di «Walkman» per Kasso, ma sia-
mo gia negli anni '80.

Ecco come Claudio Simonetti ricorda |'epopea dell'italo-disco: «//
periodo "dance" é stato sicuramente il piu felice e creativo della
mia carriera. Dopo lo scioglimento dei Goblin e l'incontro con il
produttore Giancarlo Meo, mi sono dedicato completamente alla
disco music, allora tutta fatta di arrangiamenti realizzati con or-
chestre vere. Eravamo agli inizi degli anni '80 e la gente ormai
voleva divertirsi e scrollarsi di dosso i precedenti difficili e "roven-
ti" anni 70. Il decennio ottanta é stato, musicalmente parlando,
tutto dedito al divertimento e al ballo in discoteca. Allora nasce-
vano anche nuovi generi musicali, che avevano un po' messo in
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disparte il rock degli anni 70, e nuovi gruppi, quali Duran Duran,
Depeche Mode, Spandau Ballet ecc., e venivano alla ribalta gran-
di artisti pop del calibro di Michael Jackson e Madonna, che stra-
volgevano un po' la figura delle rockstar degli anni precedenti. Si
mischiava [l'elettronica con strumenti veri, si sperimentavano
nuove sonorita, insomma, e stato un decennio di grandi cambia-
menti nella musica moderna.»

Per dovere di cronaca, vanno segnalati anche alcuni artisti minori
quali i Number One Ensemble di «Back to heaven» o «Gipsy» ed
i Barbados Climax di Alan Taylor, autore di un successo planeta-
rio come «California U.S.A.», datato 1978, mentre una nomina-
tion speciale va alle prime etichette specializzate in italo-disco-
music come la Panarecord, la F1 Team, la Radio Records, la Di-
scotto e la Best Records. Furono innumerevole le produzioni rea-
lizzate per cavalcare |'onda inarrestabile dell'italo disco, tra le
tante di modesta fattura, emersero anche quei nomi che poi si ri-
veleranno fondamentali per I'evoluzione della musica in quattro
quarti dei decenni successivi.

Molti produttori iniziarono, ad esempio, a sfornare pezzi dance,
spesso registrati negli USA per avere un tocco d'internazionalita
e, magari, sfruttare in loco le voci dei migliori turnisti disponibili.
Tra questi Celso Valli artefice del secondo album di Macho del
1980 e del progetto Tantra, con il singolo «The Hills of Katman-
du» del 1979, un autentico distillato di energia propulsiva ricava-
ta da un marcato uso del sintetizzatori e diluita da un ipnotico
misticismo sonoro, che incanto le piste di mezzo mondo, specie
quelle di San Francisco e dintorni, dove divenne un disco-cult nei
circuiti della comunita gay locale, particolarmente attenta alle
sonorita elettroniche. «The Hills of Katmandu» divenne una clas-
sico nella programmazione della discoteca Trocadero di San
Francisco, soprattutto nella versione remix realizzata dal guru
dell'HI-NRG americana, Patrick Cowley.

Come non citare Kano, progetto creato intorno alla figura di un
DJ-cantante anglo-caraibico, tale Glen White, da un trio di abili
musicisti, che mischiava pesanti influenze fankoidi a vocoder, ru-
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dimentali sintetizzatori e break penetranti. Correva |I'anno di gra-
zia 1980 e con «I'm Ready» Luciano Ninzatti, Stefano Pulga e
Matteo Bonsanto si accovacciarono nella classifica black dei mi-
gliori singoli statunitensi, lasciando ai posteri un tassello impor-
tante ed un terreno fertile su cui coltivare, raccogliere e campio-
nare, fondamentale per il futuro sviluppo dell'hip-hop e della
house-music.

Nato nei Caraibi, si trasferisce con la famiglia a Londra all’eta di
otto anni. A sedici anni Glen inizia a cantare con la sua prima
band, gli Heart’'n'Soul, con la quale arriva in Italia per un paio di
tournée. A diciannove anni parte per Lille, in Francia, dove per
sei mesi si esibisce con i «Soul Fishers», i quali tentano anche di
farsi conoscere in Italia, ma il gruppo si scioglie, mentre Glen de-
cide di rimanere nel nostro paese, poiché ingaggiato per cast di
«HAIR», il fortunato musical che per un anno e mezzo giro per i
vari teatri della Penisola. Nel cast c’erano anche Teo Teocoli, Re-
nato Zero, Loredana Berté, Ronnie Jones e molti altri.

Verso la fine degli anni '70, Glen White incontra Stefano Pulga,
Luciano Ninzatti e Matteo Bonsanto, cosi inizia |'avventura sotto
le insegne del marchio «Kano», portatore sano di una raffica di
singoli successo, tra i quali «Another Life», «Queen of Witches»,
«lt's a War» e di ben tre albums come, «New York Cake» del
1980, «Another Life» del 1982 ed il «Greatest Hits» del 1984,
Per i nostri intraprendenti produttori non fu difficile svettare sul-
la moltitudine grazie ad un Glen White dotato di una voce poten-
te, che rimandava alle caratteristiche espressive tipiche del Mo-
town Sound e del piu classico Soul R'n'B, forte di una notevole
presenza scenica e di una formidabile capacita di intrattenitore.
Per onesta va detto che Kano, come altre produzioni della Full
Time, stavano strette, se relegate allo stereotipo e chiuse nel re-
cinto della dance italica.

Azzardando un paragone, si potrebbe affermare che Kano sta al-
I'italo disco, come il canadese Gino Soccio sta alla disco music
americana. Forse potrebbero venirci in aiuto le parole di Freddy
Naggiar, demiurgo della Baby Records, che per le sue produzioni
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vedere Albert One, ancora attivo come DJ e performer, in varie
clip su YouTube, mentre intrattiene schiere di appassionati fans
dell'italo disco in tutti i paesi del Nord Europa.

D. Ciao Alberto, intanto una domanda inevitabile: che ricordo hai
di quegli anni '80, quando l'italo disco dominava le classifiche eu-
ropee e mondiali. Che atmosfera si respirava? E' vero che vi rice-
vevano, dovunque, al pari se non di piu delle pop stars inglesi o
americane?

R. I ricordi sono fra | piu belli della mia vita, insieme al giorno del
mio matrimonio. Sono stati momenti importanti, sia per tutti noi
che per la gente. Anche se devo ammettere che anche o0ggi,
quando noi andiamo all'estero riceviamo delle accoglienze calo-
rosissime. Sono appena tornato dalla Svezia dove sia io che Fred
Ventura e Brian Ice abbiamo cantato in un festival che si é tenuto
al Palazzo Nazionale di Stoccolma. Per esempio Fred Ventura,
qualche giorno fa era con Diana Est ad Amsterdam, io sono in
partenza per Londra, inoltre io e Fred andremo in Ungheria, poi
torneremo in Finlandia. Siamo sempre in giro per il mondo. Pur-
troppo, con estremo dispiacere, devo dire che uno dei pochi posti
dove l'italo dance non funziona pit, é proprio I'ltalia. Ti ripeto, ri-
ceviamo calde accoglienze in tutto il mondo. lo sono stato di re-
cente in Messico, Fred Ventura, Gazebo e Ken Laslo addirittura
negli USA, dove io andro il prossimo anno. Quindi solo in Italia
non succede nulla, ma perche noi Italiani siamo esterofili.

D. Cominciamo, pero, dall'inizio, come sei arrivato alla discogra-
fia? Magari da piccolo non pensavi di fare il cantante, so che hai
iniziato a lavorare come DJ e conduttore radiofonico. Soprattut-
to, sarebbe bello raccontare i tuoi esordi nel mondo musica, e da
chi sei stato introdotto nell'allora nascente universo dell'italo di-
sco?

R. lo ho iniziato, innanzitutto, come orchestrale, suonando con
un gruppo musicale, poi nel 1975 ho cominciato a fare il DJ in di-
scoteca, quindi sono entrato nel giro delle radio private, dove ho
continuato fino ai primi anni ottanta, credo il 1982 approdando
ad un paio di radio importanti che poi sarebbero diventate i net-
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work di oggi e la e nata l'idea di fare | primi dischi. Siccome il suc-
cesso arrivo subito, ho continuato senza mai fermarmi. Ovwvia-
mente ho interrotto il discorso radiofonico, perché non c'era il
tempo materiale per conciliare le due cose. Da un paio d'anni a
questa parte mi sono preso la soddisfazione di suonare dal vivo
con un gruppo, con cui ripropongo tutti | pezzi anni 80 rigorosa-
mente live senza sequencer o computer, quindi questo e per me
un doppio godimento.

ALBERT ONE NEGLI ANNI '80

D. C'era un certo pionierismo, si registrava in piccoli studi per pic-
cole etichette indipendenti, magari con un certo ostracismo, se
non diffidenza da parte delle majors. Probabilmente, al principio
non c'era, da parte vostra, neppure la consapevolezza di fare
qualcosa che sarebbe poi diventato importante? Quando sei en-
trato per la prima volta in uno studio di registrazione e dove?

R. In uno studio di registrazione di Milano chiamato GRS Studio,
si, nel 1983, e per fare il primo lavoro serio. E poi, dopo «Turbo
Diesel», successo mondiale, il contratto con una delle case disco-
grafiche piu importanti d'Europa, la Baby Records, che decise di
prendere Gazebo, Den Harrow e, ovviamente, Albert One, perche
la dance italiana cominciava a funzionare in ogni parte del mon-
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do. Vorrei aggiungere che «Turbo Diesel» fu un successo nazio-
nal-popolare, uno di quelli che la gente poteva cantare andando
a fare la spesa al supermercato oltre che ballare.

D. Che sensazione si provava a vedere il proprio nome nelle zone
calde delle classifiche di mezzo mondo, magari superare i mostri
sacri della musica internazionale?

R. Era una grande soddisfazione. Anche perchée, come ti dicevo
prima, alla notorieta corrispondevano degli ottimi guadagni. Al-
lora era tutto rapportato. Oggi essere ai primi posti delle charts,
non significa necessariamente guadagnare molti soldi. A quel
tempo il successo e la fama corrispondevano anche ad un benes-
sere economico interessante. La musica non e un divertimento,
ma un lavoro serio, guindi va vissuta con tutti | criteri di un lavo-
ro vero e proprio.

D. Tu, oltretutto, sei un musicista-autore, un cantante vero, pensi
che la tua durata nel tempo sia dovuta al fatto di non essere sta-
to solo un uomo-immagine, come accadeva per artisti che rap-
presentavano molti dei prodotti discografici di quegli anni?

R. Penso proprio di si, penso che il momento fu favorevole a me
ed altri come me. Qualcuno era finto, come, del resto, esistono
anche adesso molti gruppi che fanno finta di suonare. Ovviamen-
te, essere se stessi giova molto, perché se racconti le bugie, pri-
ma o poi vieni scoperto.

D. Mentre in quei primi anni '80, l'italo disco conquistava le di-
scoteche ed i giovani di mezzo mondo, acquisendo importanti
quote di mercato, in Italia il «genere» veniva un po' snobbato,
particolarmente dalla critica. Soprattutto, come gia accennato, le
grandi organizzazioni discografiche, a torto, non c'hanno mai cre-
duto. Ti sei mai domandato il perché?

R. Perché erano dei «coglioni»! Uno dei pochi discografici illumi-
nati e stato Freddy Naggiar della Baby Records, che non era una
multinazionale, ma la pitu grande etichetta discografica privata
del mondo. Freddy ha creduto, prima, in Albano e Romina, Toto
Cutugno, Ricchi e Poveri, Rondo Veneziano e poi -come ti dicevo-
quando ha capito l'importanza della dance, ha preso Gazebo,
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Den Harrow ed Albert One. Naggiar capi subito che la dance sta-
va assumendo dei numeri importanti da sfruttare e da cavalcare.
Poi sono arrivate anche le multinazionali, ma con molto ritardo
sulla tabella di marcia. Allora le majors ci snobbarono, ma credo
che sia stato un loro grosso errore.

ALBERT ONE E P.LION

D. A parte le tante discoteche, so che ti sei esibito davanti a mi-
gliaia di persone in enormi spazi che, solitamente, sono riservati
a generi musicali piu blasonati. Dove e quando e accaduto, so-
prattutto qual e il Paese dove sei ancora maggiormente popola-
re?

R. | posti sono davvero tanti, ma non soltanto io, ma tutti coloro
che sono riusciti a mantenere viva la loro immagine, quindi Gaze-
bo, Savage, Sandy Marton, P.Lion e pochi altri. lo ho uno zoccolo
duro in America Latina, grazie ad alcuni primi posti in classifica
con «Turbo Diesel», «For Your Love» e «Sing a song», poi in tutta
I'Europa continentale, | Paesi dell'Est. Onestamente, non mi pos-
so lamentare. Tranne che in Italia, ma in Italia se guardiamo
bene non c'e piu nulla per chiunque, perche Festivalbar, Super-
classifica Show o Discoring non esistono piu per nessuno, non
solo per quelli che fanno o che facevano musica dance.
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D. Qualcuno dice che, in quegli anni, I'ambiente dell'italo disco
non fosse omogeneo, un po' sfilacciato, soprattutto si racconta
che tra gli addetti ai lavori serpeggiasse una certa invidia, e che i
rapporti s'interrompevano rapidamente per motivi di royalties o
per gelosia da parte dei produttori nei confronti del front man
del progetto. Questo fu certamente uno di limiti, non trovi?

D. In Italia non esistono settori in cui non vi siano rancori o invi-
die. Pensiamo alle situazioni politiche che si vedono in circolazio-
ne che sono davvero una vergogna e rispecchiano quella che é
una mentalita tipicamente italiana.

GAZEBO E ALBERT ONE

D. Adesso una domanda difficile, che prevede una risposta anche
non politically correct. Che cosa ne pensi degli attuali produttori
dance: molti di essi sono improvvisati, approssimativi e, in massi-
ma parte, completamente digiuni di musica, ma abili nei campio-
namenti e nell'uso delle nuove tecnologie?

R. Hai detto produttori? Ho capito bene? Perché esistono
ancora? In Italia non ce ne sono piu, infatti nelle classifiche mon-
diali non sono piu presenti produzioni italiane, tranne qualche
rara eccezione. Come dicevi tu, é tutto un copia e incolla, un
campionamento di questo e di quello. lo sono di un'altra scuola
di pensiero, vengo da un'epoca in cui le cose si facevano con un
criterio differente. E poi, oggi, non esistono piu gli autori, perché
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fare questo mestiere non ti consentirebbe di vivere. Come diceva-
no gli antichi: «Homo sine pecunia est imago mortis!{». Oggi tutto
si scarica gratuitamente, nessuno compra piu niente e poi i sup-
porti come il vinile ed il CD sono quasi spariti. Nei pezzi degli anni
‘80 c'era una cura maniacale nei suoni, nelle stesure, nelle melo-
die che oggi sarebbe impensabile.

D. Il tempo e passato, ma tu sei sempre sul piede di guerra. Che
c'e nel futuro di Albert One? Raccontaci che cosa stai facendo di
bello in questi ultimi tempi.

R. A parte le serate, secondo il format «STYLE 80», che faccio re-
golarmente con alcuni DJs che mettono musica ed io canto le mie
canzoni, poi abbiamo un super gruppo chiamato Jay factor Band
o Jay Factor Cafe con sede in Perugia. Il gruppo e formato da vec-
chi DJs che fanno serate in tutto il mondo, anche con | miei vecchi
successi, usando solo vinile. Infine sta per uscire un mio nuovo di-
sco con tanto di video-clip. Il nuovo progetto dovrebbe uscire pri-
ma dell'estate 2014, ma, per il momento, e top-secret.

79



80



DISCORING, QUANDO LA TV BALLAVA

Oggi e facile, basta qualche click e la musica invade il nostro
computer, il tablet o lo smartphone. Le TV che mettono in onda
musica a getto continuo non si contano, e poi web radio e TV a
raffica. Nell’era del download facile e delle piattaforme digitali, la
musica si scarica, talvolta anche illegalmente. Ma proviamo a
fare un viaggetto a ritroso nel tempo, senza nostalgia alcuna,
guando molti di noi, ancora adolescenti, vestivano pantaloni a
zampa d’elefante e camicie con colli a falde larghe.

Negli anni 70, non e che vi fossero particolari momenti di sfogo
musicale per i giovanissimi, soprattutto in TV, per alcuni anni an-
cora in bianco e nero in molte case italiane, nulla a che vedere
con i futuristici schermi a cristalli liquidi o al plasma che campeg-
giano oggi in ogni soggiorno. Il primo programma destinato ai
giovani, in cui si presentavano le novita discografiche pop e dan-
ce e le classifiche di gradimento fu DISCORING, un format peral-
tro ancora attuale e riproposto con altre varianti sotto differenti
marchi e denominazioni, una sorta di «Top Of The Pops» ante-lit-
teram.

Ideato da Gianni Boncompagni, come segmento musicale di circa
40 minuti all'interno di «Domenica in», Discoring divenne in bre-
ve tempo un programma di enorme successo, in grado di influen-
zare le scelte musicali dei giovanissimi a cui era destinato. Mo-
mento centrale della trasmissione erano le classifiche settimanali
dei dieci 45 giri e dei dieci LPs piu venduti, con i mitici tabelloni
che si illuminavano per mostrare e sottolineare meglio il nome
del fortunato protagonista in classifica. Furono molti i protagoni-
sti della nascente disco music italiana passati in rassegna da
Gianni Boncompagni, perfino la sigla del programma «Superdan-
ce» delle Bus Connection, uscito nel 1977, e la successiva «Gua-
pa» del 1978, in cui c'era lo zampino dello stesso Boncompagni,
furono due riusciti esempi di primigenia disco italica, che riman-
davano molto allo stile delle Silver Convention, prodotto interna-
zionale, ma di lavorazione tedesca, dove i fiati erano stati sosti-
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tuiti da sdolcinate sezioni di archi. | produttori italiani che non
avevano molte sovrastrutture mentali in merito o condiziona-
menti di sorta, elaboravano subito i vari moduli espressivi della
disco, adattandoli alle esigenze del momento, se non altro li pla-
smavano a propria immagine e somiglianza, attingendo al baga-
glio di esperienze personali e conoscenze legate ad un certo tipo
formazione musicale, piuttosto che un altro. Fu questa la vera
forza dell'italo-disco, il non avere legami o vincoli stretti con
un'ingombrante tradizione.

Moltissimi furono gli ospiti in studio, felici di promuovere i propri
dischi in quella che veniva considerata la trasmissione musicale
piu seguita d’Italia. In quel piccolo contenitore di tendenze e gu-
sti giovanili iniziarono a passare sullo schermo i primi video (fece
scalpore quello di Rod Stewart con «Da Ya Think I'm Sexy?»). Alla
conduzione si alternano nelle varie edizioni «mitraglietta» Clau-
dio Cecchetto, il «desaparecido» Mauro Micheloni, il «raffinato»
Gianni De Berardinis, i mitici Jocelyn e Awana Ghana, e poi il trio
femminile Falcetti-Pettinelli-Russinova, infine Kay Sandvik.
Jocelyn, noto DJ di formazione radiofonica, divenuto poi regista e
produttore televisivo, condusse due fortunate edizioni, ossia
quelle del 1980/81 e 1981/82, forse le migliori in assoluto, ma in
realta la trasmissione parti il 20 febbraio 1977 all'interno di «Do-
menica in» come spazio dedicato alla musica giovanile, ideato da
Gianni Boncompagni. In quella TV in bianco e nero, |'ex socio di
Renzo Arbore, gia mitico conduttore radiofonico di «Bandiera
Gialla» ed «Alto Gradimento» si comportava proprio come un D)
con il compito di presentare i dischi piu venduti settimana dopo
settimana, le ultime uscite sul mercato discografico mondiale, al-
I'epoca in grande fermento, e fornire informazioni su autori, can-
tanti italiani e stranieri. Un caso di video-jay ante-litteram. Pen-
sate che all'epoca, in un regime di quasi monopolio della RAI, Di-
scoring aveva una media di quindici milioni di telespettatori, an-
che perché inserito all'interno del primo vero contenitore televi-
sivo nazional-popolare della storia, «Domenica In». E dire che
Gianni Boncompagni ha piu volte provocatoriamente dichiarato
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di odiare le discoteche. In una vecchia intervista sosteneva che,
«...in futuro, le discoteche saranno ricordate come luoghi di tor-
tura». Piu avanti, nella medesima intervista, afferma di essere
stato anche allo Studio 54 di New York insieme ad Isabella Ferra-
ri, sua fidanzata dell'epoca, di aver fatto il DJ allo storico Piper di
Roma e di essere stato uno dei primi in Italia a mixare con due gi-
radischi. Ad onor del vero, la scenografia di Discoring rimandava
all’idea di una pista da ballo stracolma di teen-agers di eta com-
presa tra i quindici e i vent'anni. Il format del programma, grazie
alla sua formula, venne acquistato e riproposto anche in altri
paesi europei. In pieno boom di «febbre travoltina», I'edizione
piu riuscita fu quella condotta da Claudio Cecchetto e la sigla di
apertura affidata a Gepy & Gepy con «Body To Body». Ecco il ri-
cordo di Claudio Cecchetto, destinato, grazie a quella trasmissio-
ne, a diventare il DJ pilt ammirato e pagato d’Italia: «Mi telefono
Antonello Caprino, funzionario RAI. Stavano chiamando i DJs ra-
diofonici segnalati dalle varie Case Discografiche per i provini di
Discoring. Devo ringraziare Freddy Naggiar della Baby Records
per aver fatto il mio nome in quell'occasione.»

In realta, prima di Discoring, la Rai aveva tentato un altri esperi-
menti, che pero, non ebbero la stessa fortuna: PICCOLO SLAM,
andato in onda nel 1977, vedeva la conduzione di Sammy Barbot
e Stefania Rotolo che lanciavano dischi e personaggi del momen-
to e 10 HERZ, del 1978, un doppio infrasettimanale tardo-pome-
ridiano della durata di 20 minuti, condotto, pensate un po’, da
Gianni Morandi con la stessa miscela di classifiche, ospiti e novita
discografiche. Discoring et similia contribuirono non poco svec-
chiare il concetto di «presentare musica in TV», in quegli anni,
particolarmente nei ‘70, fu qualcosa di fortemente innovativo,
contribuendo non poco ad avvicinare il giovanissimi alla musica
«disco».

Come gia riferito, la stessa ambientazione scenografica, propo-
neva una sorta di effetto discoteca simulato o, come si farebbe
adesso, «virtuale», stimolando il desiderio al ballo ed al consumo
di musica da discoteca. Nel frattempo, anche le radio private cre-
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scevano, mentre le TV locali cominciavano a proporre format si-
milari: conduttore, classifiche, musica ed ospiti. Una su tutte,
POP CORN, dell’allora astro nascente Canale 5. Intanto, mentre
I'italo-disco si espandeva, arrivarono Videomusic e poi MTV e la
musica divenne davvero un qualcosa da «guardare», oltre che da
ascoltare e ballare. Sull'onda lunga della british-invasion, molti
artisti dance nostrani cominciarono a proporsi attraverso accatti-
vanti video-clip, i quali finirono in pasto alle fameliche TV di tutto
il mondo, desiderose di misurarsi con questa nuova tipologia di
consumo musicale, in formato immagine, assai gradita ai giova-
nissimi.
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EASY GOING, EASY FUNK A PRESA RAPIDA

Correva I'anno di grazia 1978, quando venne dato alle stampe il
primo l'album degli Easy Going, progetto nato per volere di Clau-
dio Simonetti con 'apporto non indifferente del DJ Paul Micioni
che, insieme al fratello Peter, diventera uno dei principali artefici
della disco prodotta in Italia in quegli anni. Da li a poco, i due
tracceranno una linea guida verso le classifiche di tutto il mondo,
per I'armata italo-disco con Gazebo, Ryan Parys, Martinelli, Sava-
ge, Ago, Carrara, George Aaron, Den Harrow, Albert One ed altri.

EASY GOING

Il gruppo prende il nome dal locale romano di maggior tendenza
in quel periodo, la cui pista era assai frequentata da vip, starlet-
tes e personaggi della jet-society. Un ambiente sgargiante e al-
I"insegna degli eccessi che cercava di rifare il verso alla trasgressi-
va «Studio 54» di New York. L'idea degli Easy Going & giocata sul-
I"ambiguita: la copertina dell’album non lascia spazio a dubbi, ma
non solo |la copertina. Il vinile usci su etichetta «Banana» con la
produzione discografica di Giancarlo Meo e, secondo una con-
suetudine che andava allora diffondendosi a macchia d’olio, con-
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teneva soltanto quattro lunghi brani. L'esplorazione e la conqui-
sta della charts venne affidata al singolo «Baby | Love You» che
entro in classifica anche negli USA e in molti altri paesi di lingua
inglese, dove, pero, non venne passato per radio: non piacevano
la pronuncia, il testo e neppure il contenuto dello stesso. La stes-
sa sorte era capitata ad «I’'m A Man» di Macho, ma in quel caso il
problema fu davvero la pronuncia e, forse, |'accostamento da
parte dei vecchi DJs radiofonici all'interprete originale, il leggen-
dario Steve Winwood (cantante dello Spencer Davis Group e dei
Traffic). In realta, «Baby | love You», & un funkettone ben costrui-
to, con una ritmica trascinante e gli horns che fanno da contrap-
punto ai cori e alle voci filtrate da un rudimentale vocoder, infit-
tendosi sempre di piu fino al momento culminante del brano,
quando un refrain incisivo s'impianta nelle meningi dell’ascolta-
tore per non andare piu via. Non & un caso se «Baby | Love You,
a distanza di qualche decennio, viene ancora riproposto in disco-
teca e ha avuto, nel corso della sua lunga vita, una miriade di co-
vers e remixes. Lo stesso album contiene anche la splendida «Lit-
tle Fairy», una morbida ballata stile Lionel Richie, uscita sul 45
giri come B-side di «Baby | Love You». Particolarmente interes-
santi sia la cover in versione dance di «Suzie Q» e «Do It Again»
un elegante esempio di disco-italo-funk. Sulla falsa riga degli Easy
Going, sempre da un'idea di Claudio Simonetti, come gia descrit-
to, nel 1979 venne pubblicato dalla Banana Records «Give Me A
Break» ad appannaggio della cantante triestina Vivien Vee, la
stessa vocalist che compare in «Baby | Love You», dove la voce
era stata alterata dallo stesso Simonetti tramite un vocoder. La
particolarita del disco, musicalmente di ottima fattura, e costitui-
ta dal vinile rosso, una vera novita per quegli anni. La produzione
fu affidata alle cure di Giancarlo Meo, che ne scrive anche i testi.
Tra i background vocals, da segnalare la presenza di Charlie Can-
non e Orlando Johnson. Intanto, dopo il successo internazionale
del primo album, gli Easy Gong entrarono nuovamente in studio:
stessa squadra, stesso stile, stesso risultato. L'anno seguente,
alla fine del 1979, «Fear» riusci a bissare senza fatica il successo
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all’estero.

D. Da che cosa nasce l'idea di cantare o magari |'esigenza di can-
tare in inglese?

R. E' stato un primo esperimento che ha funzionato benissimo,
per non fare la solita canzonetta di Sanremo o di tipo tradiziona-
le. Come dicevo prima, avevano gia iniziato i fratelli La Bionda. lo
ho sempre scritto in Inglese, per cui fu una coincidenza naturale
che anche altri in periodo usassero la stessa metodologia o la
stessa tattica per uscire dal mercato italiano. All'epoca all'estero
funzionavano solo cantanti come Toto Cutugno, Albano e Romi-
na, | Ricchi e Poveri, i classici cantanti melodici, mentre il nostro
fu un esperimento veramente internazionale e ben riuscito, pur-
troppo durato solo pochi anni. Non fu, comunque, solo importan-
te cantare in Inglese, ma fu determinante l'impatto emozionale
che quella musica dance produceva.

PIETRO PAOLO PELANDI [Fi'.LIﬂI"'II

D. Probabilmente, al principio non c'era, da parte vostra, neppu-
re la consapevolezza di fare qualcosa che sarebbe poi diventato
importante?

R. E' verissimo, assolutamente! Infatti, ai tanti giovani che mi
chiedono come hai fatto, come non hai fatto, come si fa... rispon-
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do che nella musica, a parte un minimo di talento nel cantare o
nel suonare uno strumento, occorrono due cose: cuore e passio-
ne. Se parti con l'idea di fare un successo a tavolino, non vai da
nessuna parte, perché non realizzerai nulla di originale. | pezzi e i
fenomeni che attualmente «spaccano» sono quelli che produco-
no un'emozione particolare. Oggi poi che non si vende un disco,
la situazione e diventata ancora piu difficile. Ci sono in giro mi-
gliagia di prodotti, ma con Internet la distribuzione dei supporti é
diventata qualcosa di inutile. Chiunque puo pubblicare sulle varie
piattaforme digitali, ma con il risultato che non si vende piu nulla
0 quasi.

P.LION / KEN LASZLO / ROBERTO TURATTI

D. Gli anni ottanta imposero anche la cultura dell'immagine e
della cosiddetta musica da vedere. L'italo disco, nonostante il
successo planetario, fu un po' carente da questo punto di vista,
forse perché le piccole etiche avevano poche possibilita econo-
miche?

R. Per esempio, Gazebo, Albert One, Den Harrow erano con un'e-
tichetta piu innovativa, la Baby Records di Freddy Naggiar, il
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quale aveva anticipato e capito bene ['entita del fenomeno e fu il
primo a comprendere l'importanza dei video-clip. Se tu vai a ve-
dere i filmati di Den Harrow o di Gazebo, ti rendi conto che erano
all'altezza delle produzioni internazionali. Mentre noi della Disco
Magic e tutti gli altri facevamo video-clip piuttosto artigianali...
mi ci metto anch'io, anche se poi ho avuto la fortuna di essere
gestito meglio all'estero dalla Carrére, la stessa etichetta di Raf
ai tempi di «Self Control».

D. Una domanda a cui teniamo moltissimo, riguarda Severo Lo-
bardoni, da molti all'epoca assai criticato per certe scelte azzar-
date... pero come discografico aveva un fiuto che poi pochi altri
hanno dimostrato di avere. Come I'hai conosciuto e qual e stato
il tuo primo approccio con lui e con la Disco Magic?

R. Severo Lombardoni e stata un'altra delle felici coincidenze, an-
che lui, come il produttore Zambelli, era mio compaesano. Erava-
mo tutti e tre della provincia di Bergamo, quindi fu del tutto na-
turale affidare la distribuzione di «Happy Children» alla Disco
Magic. Severo, secondo me, ebbe il grande fiuto nel comprendere
che l'italo disco in quel momento stava diventando un fenomeno
commerciale e molto conveniente. Il suo errore fu quello di pro-
durre troppo e di saturare il mercato, facendo abbassare la quali-
ta ed il livello di iniziale ricercatezza dei vari pezzi. La Disco Ma-
gic, come altre etichette, si dimostrarono molto impreparate.
Pensa che Lombardoni si ritrovo a gestire brani come «Dolce
Vita» di Ryan Paris ed, a parte Happy Children, anche tutti | suc-
cessi di Savage, Styloo...e nei primi anni novanta | Black Box...
quindi parliamo di fatturati stellari, il tutto gestito in modo ap-
prossimativo. La Disco Magic, per esempio, all'inizio non aveva
neppure le edizioni musicali, quindi senza un minimo rapporto di
interscambio con altre etichette o editori stranieri, un ufficio
stampa o uno studio grafico per la progettazione delle copertine
dei dischi... era tutto molto veloce, ama anche tutto improvvisa-
to. Questo fu l'unico neo di quel periodo riferibile a quasi tutte al-
tre piccole etichette.

D. A parte le tante discoteche, so che ti sei esibito davanti a mi-
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prattutto la mancanza del canto.

D. Ago, tu sei sempre in fermento, ed, oggi, ti esibisci ancora nel-
la duplice forma di DJ o di cantante-performer, a seconda delle
richieste. Che cosa bolle in pentola in casa Presta?

R. Intanto lo spettacolo che porto oggi in giro e spesso l'unione
tra le mie due caratteristiche di cantante e DJ, quindi uno show
completo dove si rivivono «quegli anni» sia attraverso il vinile,
che attraverso le mie canzoni dal vivo. Poi, siccome sono gia usci-
ti due nuovi brani, il remake di «For You» nel 2012 e «The Power
of Disco» nell'estate 2013, non mi fermo qui e ti anticipo che é in
produzione il nuovo pezzo, e spero nella conferma di una mia
presenza a San Francisco, anche questo anno.
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RAFFAELE FIUME: IL CANTAUTORE DELL'ITALO DISCO

Raffaele Fiume e stato uno dei piu prolifici autori di italo disco.
Cresciuto alla grande scuola dei cantautori italiani, durante la
magica epopea della dance italiana degli anni ottanta, e stato
compositore, arrangiatore e produttore di una miriade di disco-
song divenute, negli corso anni, dei piccoli oggetti di culto presso
un folta schiera di appassionati. Il suo nome e legato a progetti
come Cock On 5, Helicon, The Managers, Radiators, Ralph River
Band, Moy, Giusy Ravizza, Lady O' con Albert One, Malcom And
The Bad Girls, Foster (con la voce di Albert One), Marx & Spen-
cer, Liza Mancini, Raf Coney e tanti altri. In quegli anni, molte
delle sue produzioni finivano puntualmente nelle piu accreditate
compilation come Mixage, Masterpiece, Discotto e Magic Dee

Jay Driver.

RAFFAELE FIUME

D. Raffaele, tu hai cominciato come DJ radiofonico e subito dopo
come DJ in discoteca. La domanda mi sembra di rito: che ricordo
ai di quegli anni «formidabili», quando ci s'inventava un mestiere
giorno per giorno?

R. Ecco in effetti hai detto bene un mestiere...lasciata la scuola,
trovai da subito lavoro in una delle prime radio private dell'epo-
ca, Radio Emilia Uno di Parma e poi un concatenarsi di eventi mi
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Den Harrow che arrivo primo davanti a Michael Jackson e Geor-
ge Michael...e la voce non era la sua.

D. Insomma «To Meet Me», chi I'aveva cantata. Chiariamo que-
sta faccenda dei ghost-singers. Ce lo vuoi dire?

R. Per quanto riguarda «To Meet me» l'interprete vero fu Chuck
Rolando dei Passengers. Tom Hooker ha cominciato da «Future
Brain», tutti i successi internazionali, essendo lui di madrelingua,
era facilitato, mentre «Mad Desire» I'avava cantata Silver Pozzo-
li, poi Tom la incise per l'album di Den Harrow, ma tutti preferi-
scono quella originale.

D. Che sensazione si provava a vedere le vostre produzioni nei
quartieri alti delle charts di mezzo mondo, magari superare certi
intoccabili della musica inglese o americana?

R. lo non voglio fare il figo, la gente che mi conosce lo sa, sono
uno alla portata di chiunque. Conta il valore umano non il valore
economico. Per me e stato un gioco. Ti rendi conto che io mi sono
divertito, senza mai piu lavorare. Anche adesso che metto i di-
schi. Capisci ti porti a casa i soldi facendo divertire le persone.
Ogni tanto trovo qualcuno che mi dice: ti ricordi quel disco? lo,
veramente, ne ho fatto talmente tanti...e mi piacciono tutti. Sono
convinto che quando uno fa una canzone, almeno a lui deve pia-
cere...sono legato a tutte le cose che ho fatto. Non c'é un disco,
per cui ti dico: no, quello non l'avrei mai fatto...mi sono sempre
divertito tanto. Questo é il lavoro pit bello del mondo!

D. Tua hai scoperto una sorta di segreto, una specie di pietra filo-
sofale. Ce ne vuoi parlare?

R. Ho travato la chiave per fare un successo. Se voglio schiocco le
dita ed ecco che il successo arriva...ahhhhahhhh... Adesso ti spie-
go: ho la fortuna di avere un gusto simile a quello delle persone
normali...solo questa € la chiave del successo, quindi quando un
pezzo piace a me, in genere piace alla gente comune. Un succes-
so deve essere sempre pop, cioé popolare. So che molti hanno
paura della parola «commerciale», quindi io dico «commerciabi-
le», una disco deve essere venduto, deve piacere alla gente, altri-
menti non funziona.
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D. Del caso Den Harrow si e parlato abbastanza, la polemica in
Rete con Tom Hooker e stata quasi una telenovela brasiliana, piu
che un melodramma italiano. Comunque Den fu una tua scoper-
ta, e sembra che sia stato proprio tu a decidere le mosse del per-
sonaggio, come, ad esempio, dire che era di Boston. Pare che l'i-
dea ti sia venuta vedendo la copertina di un disco dei Boston, du-
rante l'intervista in una radio? E comunque a parte, la precarieta
vocale, Den Harrow e stato un personaggio vincente e di forte
impatto sul mercato. La sua fisicita ha giocato un ruolo determi-
nante?

R. Si eravamo in una radio di Como, mi sembra, lui gia parlava
poco di suo, quindi gli ho detto, tu stai zitto, parla poco e diciamo
che sei americano, di Boston. Poi lui ha esagerato cambiandosi il
nome in Manuel Carry. Un delirio: Manuel Carry nato a Boston,
poi quando andavamo a prendere l'aereo, sul passaporto c'era
scritto Stefano Zandri, nato a Milano. Poi Tom Hooker ha visto
che Den Harrow era diventato un fenomeno, ne soffriva molto...
Soprattutto quando «Looking For love», che avevamo prodotto
per lui, fu quasi bloccata in Germania per non andare in conflitto
con Den Harrow: si capiva che la voce era la stessa...e poi, quan-
do la mamma gli diceva: ma perché devi prestare la voce ad un
altro, non sei mica brutto tu? Comungue, ha avuto la sua bella
convenienza, ha guadagnato molto anche lui, tra SIAE, perché
scriveva | testi, e diritti sulle vendite dei dischi. Alla fine prendeva
piu di me e Miki...

D. Forse in quegli anni certe operazioni si potevano fare...la gen-
te era piu ingenua non c'era il web...

R. Pero, quando tu ascolti un disco di David Guetta, tu dici David
Guetta, ma non lo canta David Guetta. E allora! Solo che lui e un
DJ, fa le serate, mette i suoi dischi, ma non canta. Noi avevamo
uno che ci credeva e portava avanti il progetto...e poi non pensa-
vamo che Den Harrow sarebbe diventato Den Harrow nel mon-
do! lo divido il successo in tre parti uguali: una parte alla produ-
zione, una a Den e l'altra alla spinta promozionale della Baby Re-
cords. Il merito va distribuito equamente fra tutti quelli che lavo-
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rarono a questo progetto. Perché, Den Harrow e stato un proget-
to! Fu portato avanti in maniera quasi perfetta, almeno per que-
gli anni li...

D. Certo, un ragazzo biondo, bello, aitante, una musica accatti-
vante. Avevate creato il vero divo dell'italo disco...

R. Erano, pero, tutte cose nate per caso, non é che noi ci siamo
messi a tavolino come i produttori della Spice Girls!

D. Naggiar, invece, aveva una visione molto internazionale del
mercato, a 360 gradi, tant'e vero che utilizzo subito il supporto
dei video come facevano gli Inglesi e gli Americani...

R. Avevamo dei video eccezionali, era David Rossi il regista che
faceva tutti i nostri video, c'era un accordo con questa casa di
produzione e furono uno piu bello dell'altro: «Bad Boy», «Charle-
ston», che era un piccolo film, «Looking for Love» di Tom Hooker,
un capolavoro!

D. Mi racconti della grande intuizione di Freddy Naggiar?

R. Gli portiamo «Future Brain», in due versioni, la facciata B era
stata stesa in maniera diversa e lui ci dice: bene bravi questo é
buon disco che puo funzionare, soprattutto in Francia. Quindi
uscimmo e, mentre eravamo per le scale, ci sentiamo chiamare:
venite qua, voi non capite un cazzo!!! Rientriamo e chiediamo
spiegazioni. Voi avete fatto un piccolo capolavoro! E noi: lo sap-
piamo, te I'abbiamo portato apposta! No, non avete capito, ri-
batte lui, facciata B! Come la facciata B, dice Miki, ma inizia in
maniera lenta? Si, questa e la vera forza, perchée avete unito il
pop alla dance! E dato che lui voleva il pezzo radiofonico, ando in
brodo di giuggiole e spinse per quella versione... come «Catch
The Fox» che nacque per diventare il classico disco da inizio sera-
ta. Come ti dicevo, I'aveva suonata Fio Zanotti senza sequencer,
soprattutto il suono di carillon all'inizio fece la sua parte... Era il
mio sogno fare un pezzo che i DIs mettessero all'apertura... e
quando comincio a funzionare, quasi tutte le discoteche aprivano
le danze con «Catch The Fox».

D. E' possibile, in futuro, rivedere, anzi risentire insieme |'accop-
piata Turatti-Chieregato, o no?
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TUTTI PAZZ| PER L'ITALO DANCE

Nel 1984 mi trovavo in Calabria, dove fui ingaggiato, in maniera
del tutto fortuita, per una stagione estiva in una discoteca. Lungo
la Costa Jonica, erano disseminati da tanti piccoli locali da ballo
non era la «riviera riminensis», ma il racconto potrebbe avere il
suo valore storico. | locali da ballo erano quasi tutti stagionali ed
ubicati a qualche centinaio di metri dal mare. All'epoca, pero,
non era sempre facile reperire un DJ disponibile.

DISUCUTECA FEOPLE™S 1NN 1984 - I FRANCESCU VERRINA - [TALD DISCO

Trovandomi li per caso, un mio amico, mi segnalo al titolare. I
mio nome era abbastanza noto, in quei paraggi, per i trascorsi in
una radio locale, tant'e che il patron della discoteca volle inclu-
dere nel nostro accordo anche il fatto che io dovessi registrare gli
spot radiofonici degli eventi ed i promo audio della pubblicita di-
namica da mandare in giro con tanto di spider cabriolet super-
sponsorizzata, in lungo e largo per le varie spiagge, nel raggio di
una cinquantina di chilometri. Inoltre mi chiese di parlare al mi-
crofono per intrattenere il pubblico (attivita, ovunque gia del tut-
to desueta) e di presentare le serate-evento (gare di ballo, con-
corsi del tipo miss abbronzatura o mister muscolo et similia) che
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si svolgevano nel locale due volte alla settimana: il martedi ed il
venerdi. All'epoca si ballava tutte le sere e la discoteca era sem-
pre piena, non esisteva differenza fra il sabato e gli altri giorni. La
sola differenza era il prezzo del biglietto d'ingresso: cinquemila
lire nel fine settimana e nei festivi e tremila lire nei feriali. Non
esistevano PR, ingessi omaggio o free-drinks. Eravamo intorno al
dieci luglio e la stagione stava andando male. Quel facile ingaggio
non sembrava presagire nulla di buono: a me |'arduo compito di
risollevare le sorti del locale.

Il titolare aveva gia licenziato due DJs. Il primo perché troppo
«anziano» ed incapace di cogliere gli ultimi segnali del mercato
discografico, il secondo troppo eccentrico e di tendenza, tra I'al-
tro di nazionalita tedesca, quindi indirizzato verso sonorita elet-
troniche, eccessivamente pesanti per avventori spensierati e «tu-
risti fai da te» che intendevano solo divertirsi, in base ai dettami
dell'epoca. Il locale disponeva di una ricca discografia, aggiorna-
tissima con le ultime novita che il mercato esprimeva in quel pe-
riodo. Come regola, il proprietario pretendeva che si usassero i
dischi del locale o quasi. | due precedenti DJs avevano trasgredi-
to questo diktat, usando i loro vinili, ma con scarsi risultati. E qui
la storia si fa interessante. A parte alcuni classici della disco mu-
sic 0 pochi recenti successi ska, che portavo ogni sera con me, mi
limitai ad usare solo il materiale discografico del locale, deciden-
do di impostare le serate esclusivamente sull'italo dance, diluita
con una percentuale di new romantic e, solo dopo le due di not-
te, qualche pezzo funk, afro e reggae.

Si tenga presente che il DJ iniziava il suo show alle 22.30 e che a
mezzanotte si doveva raggiungere il climax del divertimento. L'i-
dea di dare ampio spazio all'italo disco risulto vincente, tanto
che, dopo qualche giorno ed un rapido passaparola, il locale di-
venne sempre piu affollato di vacanzieri decisi a farsi trasportare
dalle facili ed avvolgenti melodie della dance italica. Riuscimmo a
creare delle serate coinvolgenti, quasi dei piccoli happening. Pec-
cato non aver conteggiato il numero delle cassette registrate che
uscirono quell'estate dalla consolle (pratica assi diffusa in quegli
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anni). La notte facevo il master e poi il pomeriggio seguente ne
duplicavo a decine in radio, ma andavano tutte via come il pane,
segno che l'italo disco piaceva e che quasi tutti volevano conti-
nuare ad ascoltarla anche in macchina dopo la serata in discote-
ca o con il walkman sulla spiaggia. Molti di quei ragazzi, che cal-
pestavano la pista, e che, probabilmente non distinguevano un
pezzo italiano da uno inglese o americano, oggi sono cinquanten-
ni e genitori alle prese con i tanti problemi determinati da questa
paludosa e irrimediabile crisi, ma sicuramente testimoni di un'e-

poca, dove andare in discoteca costituiva un momento di legge-
rezza assoluta.

FRANCESCO VERRINA E TONY FREAK, DISCOTECA PEOPLE'S INN, 1984

Infatti, come gia accennato, l'italo disco nacque anche sulla scor-
ta di una nuova consapevolezza rispetto all'idea di tempo libero,
o meglio al «consumo» di tempo libero. Diversamente dalla ge-
nerazione dei loro padri o quella dei fratelli maggiori, l'idea di
tempo libero per la rampante gioventu degli anni '80 costituiva
un'acquisizione abbastanza recente e non del tutto definita, con
un mercato ancora in fase di assestamento, soprattutto se tale
idea doveva essere intesa come possibilita di «spendere» a pro-
prio piacimento una parte della giornata, a prescindere dal lavo-
ro, dal riposo o da impegni di studio. Il concetto di «tempo libe-
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al genio Felliniano, ma soprattutto ad una «italian sweet life» che
all'estero ci avevano sempre invidiato ed interpretata magnifica-
mente dal personaggio Ryan Paris: «I'm living like in a Dolce
Vita» («sto vivendo come in una Dolce Vita»). Fu, decisamente,
questa la forza attrattiva dell'italo disco. Quel suo essere amba-
sciatrice nel mondo, alla medesima stregua della moda, del desi-
gn o dell'enogastronomia, ossia quel saper veicolare un concetto
di «buon vivere», fatto di eleganza, raffinatezza e, in qualche mi-
sura di «lentezza», rispetto a quelli che erano | ritmi piu incalzan-
ti e marcianti di certi paesi Mitteleuropei.

L'Italia degli anni '80 stava attraversando una stagione di ritrova-
to benessere economico, la politica come il cinema, la moda
come la TV si erano liberati del grigiore del decennio precede.
Nello specifico, la musica di consumo si era purificata, dapprima,
nell'abbagliante bianco dell'iperspazio di Mr. Fantasy, per poi
estetizzarsi attraverso i colori dei video-clips. L'Inghilterra stava
raccogliendo le macerie lasciate dal punk, esprimendo qualcosa
di simile attraverso il filone dei «nuovi romantici», mentre sotto
il profilo sociale, viveva una situazione assai piu complessa ri-
spetto a quella italiana.

La Germania era ancora un paese ricco, ma infelice, diviso in due
da un muro e presidiato come se dovesse scoppiare una terza
guerra mondiale da un momento all'altro. Il clima e la diffusa
mentalita iperproduttiva, seconda solo a quella dei Giapponesi,
non deponevano di certo a favore di uno stile di vita «leggero»
ed improntato all'insegna della spensieratezza e del godimento
indiscriminato. La situazione non era dissimile nei paesi scandi-
navi. Ecco perché in Europa nell'immediato ed in parte negli USA,
in un secondo tempo, la dance italica ruppe il muro della diffi-
denza con estrema facilita. Quel tipo di musica, apparentemente
frivolo, rappresentava la quintessenza del divertimento allo stato
puro e |'accettazione totale dell'ottimismo «craxiano», senza im-
plicazioni, forzature, complicazioni di sorta o sovrastrutture men-
tali e culturali. Per intenderci, un genere musicale ed i prototipi
ad esso legati trovano maggiore accoglienza sul mercato, non
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mismo nazionale. Per verita storica, va detto che per la prima
volta la musica di fabbricazione nostrana, da sempre confinata al
patrio suolo, riusci ad imporsi sul mercato europeo e mondiale,
senza che quei prodotti fossero necessariamente destinati agli
emigrati italiani all'estero.

Tutta la precedente discografia esportata dal nostro paese, parti-
colarmente negli anni '60, aveva come referenti o cittadini resi-
denti all'estero o figli di Italiani espatriati in varie epoche. In pre-
cedenza, cio era accaduto anche con la canzone napoletana e,
prima ancora, con il bel canto lirico. Per la prima volta, pero, l'in-
dustria della canzone italiana, grazie alla dance, incontro i favori
del mercato internazionale, a prescindere da referenti di sangue
italico, da sempre raminghi o stanziali in ogni dove sul globo ter-
racqueo. Peccato che le majors del disco se ne accorsero con
netto ritardo sulla tabella di marcia.
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SIMONA ZANINI, THE VOICE OF ITALO DISCO

Il nome di Simona Zanini, l'altra meta della luna del progetto
Martinelli, € legato ad alcune delle piu felici intuizioni dell'italo
dance. La sua voce compare in moltissimi progetti creati in vitro e
rappresentati all'esterno da ragazze e ragazzi immagine. Italo-
americana, nasce negli Stati Uniti, per poi trasferirsi in Italia a
seguito della famiglia negli anni '70. Appena diciottenne, dopo
essere stata selezionata dai Fratelli La Bionda in occasione di un
provino su scala nazionale, fu messa sotto contratto con la CBS
Dischi, lavorando al fianco di alcuni dei musicisti italiani piu
importanti dell'epoca.

ALDO MARTINELLI / SIMONA ZANINI

Nel 1983, Aldo Martinelli, alla ricerca di un artista di madrelingua
inglese per il canto ed i testi dei suoi pezzi, conosce Simona. |l
feeling € immediato e i due lavorano subito insieme per «Feel the
Drive» di Doctor's Cat, pietra miliare dell'italo disco, dove il
talento vocale di Simona, unitamente alla pronuncia madrelingua
e alle desuete traiettorie musicali di Aldo, pilt complesse e
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DANCE GENERATION, TRA LOOK E LACCA

L'italo dance degli anni '80 sconvolse il paesaggio urbano della
musica, come se un tempesta avesse spazzato via, dopo averli
polverizzati, tutti gli stili e i costumi precedenti, non solo musicali
e non soltanto in ltalia, complice la forte spinta del movimento
neo-romantico inglese con cui aveva molte analogie. Come ab-
biamo gia spiegato, molti artisti italiani fecero riferimento ai nuo-
vi romantici, ma non pochi gruppi o interpreti britannici, tedeschi
e scandinavi ebbero come paradigma ispirativo l'italo disco.

Da un certo momento in poi, «la civilta dell'immagine» prese |l
sopravvento e per avere successo non era piu sufficiente cantare
bene e basta, bisognava essere proteiformi, riuscendo ad essere
tante cose al contempo: artisti, artefici di se stessi, simboli, mo-
delli, ballerini, creativi, intrattenitori.

La nuova frontiera del look richiedeva un melange di tanti ingre-
dienti ed ogni disco uno stile da comunicare attraverso i gesti, i
vestiti, la voce, il contenuto del testo, il taglio dei capelli, un tic e
un refrain. Sempre piu imprevedibile, piu «lookevole» ed autore-
ferenziale (potremmo dire narcisista), il performer degli anni '80
comincio a contagiare anche i fans, i quali si trasformarono in au-
tentici metabolizzatori di tendenze, di mode e di modi, provetti
assemblatori di intercambiabili edonismi pop-dance in scatola di
montaggio, fatti di look, essenze sintetiche e lacca.

Un status symbol piu che uno stato d'anima, fortemente esterio-
rizzato attraverso un variopinto guardaroba, dove le idee si so-
vrapponevano per coesistere in una sorta di Babele di voci suoni
e colori. Una filo di Arianna che, come in un labirinto, (col)legava
un numero incalcolabile di adolescenti sparsi in ogni angolo del
mondo. Tutti insieme appassionatamente, perfettamente uguali,
0 quasi: benestanti, proletari, borghesi, studenti, lavoratori, ma-
schi, femmine, omosessuali, bianchi e neri. Una sorta di ecume-
nismo estetico, dove la musica diventava il solo ed unico collante
di una perfetta «look generation», spiazzando le mode da passe-
rella, che presto dovranno piegarsi a talune esigenze, bypassan-
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